程夕盯著那行字，心跳忽然加速。

她打字：“顾西洲。”

“嗯？”

“合约第三个月，我想提前行使一个权利。”

那边沉默了几秒。

然后他的电话打过来了。

程夕接起，听到他的声音，有点紧：“什么权利？”

她没说话。

“程夕？”

“你开门。”她说。

电话那端安静了一秒，然后传来脚步声。

程夕推开房门，走过短短的走廊，站在他的房间门口。

门开了。

他站在门口，穿著家居服，头发有点乱，像是刚才在床上看手机。房间里亮著一盏床头灯，光线昏黄，落在他脸上，让他看起来比平时柔和许多。

他看著她，眼里有惊讶，有紧张，还有期待。

“程夕，你……”

“顾西洲。”她打断他。

他停下来。

程夕抬起头，看著他的眼睛：“这段时间我想了很多。”

他没说话，等著她继续。

“你问我愿不愿意原谅你，”她说，“我没法立刻回答。因为那些年太难了，难到我现在想起来还会难过。”

他的眼神暗了一瞬。

“但是，”她说，“我也发现一件事。”

他看著她。

程夕深吸一口气：“我发现我没法当你不存在。”

走廊里很安静，只有两个人轻轻的呼吸声。

“我发现我还是会在意你做了什么、去了哪里、跟谁在一起。”她说，“我发现你记得我生理期、买我爱吃的东西、跟我同事打成一片的时候，我心里不是烦，是……”

她顿了顿。

“是什么？”他问，声音很轻。

程夕看著他，忽然笑了。

“是开心。”

他愣住了。

“顾西洲，”她说，“合约第三条，互相照顾。我想提前行使这个权利。”

他没说话，只是看著她。

“从今天起，”她说，“你对我好，我也对你好。不是因为合约，是因为我想。”

他的眼里有什么东西在闪。

“这样，”她问，“行吗？”

他看著她，看了很久很久。

然后他伸出手，轻轻把她拉进怀里。

这是一个很轻的拥抱，轻到几乎只是虚环著她。他的下巴抵在她头顶，声音闷闷的，带著一点沙哑。

“行。”

程夕把脸埋进他的胸口，听到他的心跳声。

很快，很重。

和她的一样。

客厅的灯不知道什么时候亮了起来，暖黄色的光透过走廊照过来。远处有隐约的车流声，这个城市还有很多人没有入睡。

但这一刻，世界很小。

小到只装得下两个人，和两个终于靠近的心。

拥抱持续了很长时间。

久到程夕的脚有点麻，久到她听到他的心跳从急促变得平稳，久到她觉得这个夜晚可以就这么一直延续下去。

然后她轻轻推开他。

“顾西洲。”

他低头看她，眼里还有未褪去的温柔。

“当年为什么不告诉我真相？”

他顿了一下。

走廊里的光线昏黄，落在两个人之间。她看著他，没有责备，没有眼泪，只是很平静地问。

他沉默了几秒，然后说：“因为我太自以为是。”

“怎么个自以为是法？”

“以为替你做的决定是保护你。”他说，“以为不告诉你，你就能好好过自己的生活。以为时间久了，你就会忘了我。”

程夕听著，没有打断。

“我错了。”他说，“这七年我经常想，如果当年我问你一句，愿不愿意等我，结果会不会不一样。”

“会。”

他看著她。

“我会等你。”程夕说，“但你没问。”

他的眼神暗了一瞬。

“所以现在，”程夕往后退了半步，拉开两个人之间的距离，“换我替你做一个决定。”

他愣住。

程夕看著他，一字一句：“从今天起，我们不是合约关系了。”

他的表情变了。

“程夕——”

“是考察期。”她说。

他张了张嘴，没说出话。

“考察期，”程夕重复，“你表现好，我们继续。你表现不好，我有权随时终止。”

他看著她，眼里从错愕变成惊讶，又从惊讶变成一种她看不懂的东西。

然后他笑了。

不是平时那种克制的、淡淡的笑，是真正的、发自内心的笑。眼尾弯起来，整个人像是被什么点亮了。

“好。”他说。

程夕反而愣了：“你笑什么？”

“没什么。”他还在笑，“就是觉得——”

他看著她，眼神很深：“你变了。”

“哪里变了？”

“以前你只会等，”他说，“现在你会主动了。”

程夕没说话。

他说得对。七年前的她，只会站在原地等。等他回来，等他解释，等他给一个答案。等到最后什么都没等到。

现在她不等了。

她要自己掌握主动权。

“所以，”她看著他，“考察期条款你接受吗？”

“接受。”

“我说终止就终止？”

“可以。”

“我说不好就不好？”

“嗯。”

程夕被他干脆的态度弄得有点不适应：“你就不讨价还价一下？”

他摇头：“不讨。”

“为什么？”

他看著她，语气认真：“因为这七年我学会一件事。”

“什么？”

“想要什么，就得自己争取。”他说，“当年我没争取，错过了你。现在你愿意给我机会，我凭什么讨价还价？”

程夕愣住了。

他走上前一步，离她很近，但没有碰她。

“程夕，考察期多久都可以。你说了算。”他说，“但我要让你知道——”

他低头看著她的眼睛：“这次我不会再放手了。”

走廊里很安静。

程夕感觉心跳漏了一拍，又重重落回胸腔。

她往后退了一步，拉开距离。

“知道了。”她说，声音比平时紧了一点，“考察期第一条——”

他等著。

“禁止肢体接触。”

他愣了一下。

“从明天开始。”她补充。

他看著她，眼里的笑意更深了：“那今天呢？”

程夕没回答，转身就往自己房间走。

走出两步，又停下来，回头看他。

他站在原地，灯光落在他身上，让他看起来比平时柔和许多。他没有追上来，只是看著她，眼里带著笑。

“晚安。”她说。

“晚安。”

她推开房门，走进去，关上门。

靠在门上，她听到自己的心跳声。

咚，咚，咚。

很快。

隔壁传来轻轻的脚步声，是他回房间了。然后是房门关上的声音，然后是安静。

程夕站了一会儿，走到床边坐下。

手机震了。

顾西洲：“考察期第二条是什么？”

程夕看著那行字，嘴角翘起来。

她回：“明天再说。”

他秒回：“好。早点睡。”

她没回，但把手机握在手心里，又看了一遍他们的对话。

“这次我不会再放手了。”

她想起他说这句话时的眼神。

笃定的，认真的，像是一个承诺。

程夕关了灯，躺下。

黑暗里，她睁著眼睛看著天花板，嘴角还挂著没消失的笑。

第二天早上，程夕起床走出房间，发现餐厅里已经摆好了早餐。

顾西洲坐在餐桌旁看手机，听到动静抬起头：“早。”

“早。”她走过去坐下。

桌上摆著她爱吃的三明治，还有一杯热牛奶。旁边多了一个小碟子，里面是切好的水果。

她看了他一眼，没说话，拿起三明治咬了一口。

他继续看手机，像是什么都没发生。

但程夕注意到，他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫——是她之前说过好看的那件。

吃完早餐，她收拾东西准备出门。他站起来送她到门口，帮她递过外套和包。

“晚上几点回？”

“不一定，可能加班。”

“我接你？”

“不用，我自己开车。”

他点点头，没坚持。

程夕换好鞋，站起来，转过身。

他站在门口，看著她，距离刚好，没有越界。

“顾西洲。”

“嗯？”

“今天第一天，”她说，“表现还行。”

他愣了一下，然后笑了。

程夕拉开门，走出去。

身后传来他的声音：“晚上想吃什么？”

她头也不回：“你看著办。”

电梯门开了，她走进去，在门合上的瞬间，看到他还站在门口，看著她的方向。

电梯下行，数字一格一格跳动。

程夕看著镜子里的自己，发现嘴角翘得压都压不下来。

当天晚上，她加班到九点。

推开家门，饭菜的香味扑面而来。

他站在厨房里，系著围裙，正在盛汤。餐桌上摆著四菜一汤，每一道都是她爱吃的。

听到动静，他转过头：“回来了？洗手吃饭。”

程夕换了鞋，走过去，在餐桌旁坐下。

他端著汤过来，放在她面前，然后在对面坐下。

“尝尝。”他说。

程夕夹了一筷子菜放进嘴里，是他做过很多次的味道。

“好吃吗？”

“嗯。”

他笑了，低头吃饭。

程夕看著他，忽然说：“顾西洲。”

他抬起头。

“今天第二条，”她说，“不许问‘好吃吗’。”

他愣住：“为什么？”

“因为你每次都问，”她说，“我说了好吃你还问。”

他看著她，眼里慢慢浮起笑意：“好，不问。”

程夕继续吃饭。

过了一会儿，他开口：“那问‘合不合胃口’行吗？”

程夕差点呛到。

她抬起头，看著他一脸认真的表情，忽然笑了。

“顾西洲，”她说，“你故意的？”

他没否认，嘴角弯起来。

程夕低头吃饭，不理他。

但这顿饭，她比平时多吃了一碗。