他往下翻。
还有一篇，两年前。
“今天在法院门口看到一个人，背影很像他。我在原地站了五分钟，直到那个人转过身来，不是他。那一刻我不知道是失望还是庆幸。如果真的是他，我该说什么？”
再往下，一年前。
“听说他回国了。圈内人都在说，方达所来了个厉害的合伙人，哈佛回来的，从无败绩。我对著电脑屏幕看了很久，然后关掉。程煦，别想了。”
最后一条，是今年六月，开庭前三天。
“后天就要见到他了。这八年我无数次设想过这一刻，设想过自己会是什么表情。今天终于确定了：我会面无表情地喊他一声‘陈律师’，然后赢下这个案子。可是为什么写到这里，手在抖？”
陈知行站在原地，久久没有动。
院子里的灯笼在风中轻轻摇晃，光影落在他脸上，明明灭灭。
他想起这些年，他每一次打听她的消息，每一场坐在最后一排看她辩论，每一次在深夜拿出手机想发短信又删掉。
他以为不打扰是对她的保护。
可他从来不知道，她也在等。
程煦从洗手间回来，看到陈知行站在院子里，手里握著她的手机。
她愣了一下，走过去。
“怎么了？”
陈知行转过身，看著她。
他的眼睛里有她看不懂的东西。
“你妈妈刚才打电话来。”他把手机递给她，“我帮你接了。”
程煦接过手机，看了一眼屏幕，脸色变了。
备忘录还开著。
那篇文章，那些备注，全都暴露在他眼前。
她下意识把手机翻过去，锁屏。
“你——”
“我都看到了。”他说。
程煦张了张嘴，想说什么，却发现说不出来。
他往前走了一步，离她很近。
“程煦，你为什么不告诉我？”
她别过脸，不看他。
“告诉你什么？告诉你我等了你八年？告诉你我每个深夜都在想你在哪？”她声音发抖，“然后呢？让你可怜我？”
“不是可怜。”他握住她的肩膀，让她看著自己，“是心疼。”
程煦的眼眶红了。
“程煦，”他的声音很低，很轻，“对不起。”
她摇头：“我不想听对不起。”
“好，那不说对不起。”他看著她，目光认真，“说别的。”
他深吸一口气。
“程煦，我们结婚吧。”
程煦愣住了。
她就那么看著他，像没听懂他在说什么。
院子的灯笼在风中摇晃，远处传来宴会上的笑声，有人在喊江老敬酒。
但这一刻，世界安静得像只剩他们两个人。
“你说什么？”她问。
“结婚。”他说，“不是因为愧疚，不是因为补偿。是因为我等了你八年，你也等了我八年。我们已经错过了太多时间，我不想再错过一天。”
程煦看著他，眼泪无声地滑下来。
“你疯了。”她说。
“可能吧。”他笑了，“从八年前在课堂上第一次点你回答问题，看到你紧张地站起来、眼睛却亮晶晶的时候，我就疯了。”
她哭著笑了。
他伸手，帮她擦掉眼泪。
“程煦，愿意吗？”
她看著他，看著这个她等了八年、恨了八年、却从来没能忘记的人。
良久，她轻轻点头。
陈知行笑了。
他把她搂进怀里，抱得很紧。
院子里的灯笼晃得更欢了，像是在替他们高兴。
不远处，江老站在门口，看著这一幕，笑得一脸满足。
师母走过来，顺著他的目光看过去，也笑了。
“老头子，你故意的吧？”
江老捋捋胡子：“什么故意的？我只是请他们来吃饭。”
师母白了他一眼：“你以为我不知道？手机那事，是你安排的吧？”
江老嘿嘿一笑，转身回屋。
“走了走了，喝酒去。”
宴会结束，陈知行开车送程煦回家。
车里很安静，只有暖风轻轻吹著。
程煦靠在副驾驶座上，看著窗外的夜景，偶尔偷偷看他一眼。他专心开车，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。
她的手被他握著，放在档位旁边。
“看什么？”他忽然问。
她收回目光：“没看什么。”
他笑了，握紧她的手。
车停在小区门口。
他下车，绕过来帮她开门。
两人站在单元门口，谁也没说话。
“上去吧。”他说，“早点休息。”
程煦看著他，忽然踮起脚，在他脸上轻轻印了一下。
他愣住了。
她转身就跑，跑进单元门，消失在电梯里。
陈知行站在原地，摸著被她亲过的地方，傻傻地笑了。
电梯里，程煦靠著墙，捂著发烫的脸，也笑了。
手机震了。
他发来的微信：“程煦，晚安。”
她回：“晚安，未婚夫。”
对面秒回：“这个称呼，我喜欢。”
确定关系后的第一个周一，程煦有庭。
早上七点半，她出门的时候，手机震了。
“早安。今天几号法庭？”
她一边走一边回：“第8法庭，上午九点。”
“好。”
就一个字。
程煦没多想，把手机收起来，上了出租车。
八点五十，市中级人民法院门口。
程煦下车，整理了一下西装领口，准备往里走。
“程煦。”
身后传来那个熟悉的声音。
她转身。
陈知行从另一辆车上下来，穿著深蓝色西装，手里拿著公文包，朝她走过来。
“你怎么来了？”她问。
“刚结束一个庭。”他走到她面前，很自然地伸出手，帮她整理了一下被风吹乱的衣领，“今天有庭？”
程煦看著他，嘴角微微上扬。
“你刚才不是问过了吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“对，问过了。”
两人相视而笑。
旁边走过几个年轻律师，其中一个认出了他们，小声和同伴嘀咕：“哎，那不是陈知行和程煦吗？他们不是对手吗？”
另一个也回头看了一眼：“对啊，上个月还在打对台呢。”
“那现在这是……”
嘉言不知道从哪冒出来，得意洋洋地接话：“什么对手，那是情侣！”
年轻律师们一脸惊讶，又偷偷看了几眼，快步走开了。
程煦转头看嘉言：“你怎么也在？”
“我来陪你开庭啊。”嘉言笑得一脸暧昧，“不过看来不需要我了，有人陪了。”
陈知行朝嘉言点点头：“林律师好。”
嘉言受宠若惊：“陈律师认识我？”
“程煦提过你。”他看了程煦一眼，“说你是她最得力的助理。”
嘉言笑得合不拢嘴，凑到程煦耳边小声说：“程律师，这位可以啊，会说话。”
程煦没理她，看著陈知行：“你不是刚结束吗？回去休息吧。”
“不急。”他看了眼时间，“你几点结束？”
“大概十一点。”
“那我等你。”
程煦张了张嘴，想说不用，但话到嘴边变成了：“外面冷，去里面的咖啡厅等。”
他点头：“好。”
程煦转身往法院里走，走了两步又回头。
他还站在那儿，看著她。
她冲他挥挥手，然后加快脚步走进大门。
身后传来嘉言的声音：“程律师，你们什么时候这么腻歪了？”
“闭嘴。”
十一点十分，庭审结束。
程煦走出法院，陈知行已经等在门口了。手里拿著一杯热咖啡，看到她出来，递过去。
“刚买的，还热。”
程煦接过来，喝了一口。是她爱喝的那家店的拿铁，温度刚刚好。
“你怎么知道我在这家店喝咖啡？”
他看她一眼：“你朋友圈发过。”
程煦想了想，好像确实发过。那是半年前的事了，他居然记得。
“走吧，吃饭去。”他说。
下午，陈知行送程煦回律所。
车停在楼下，她解开安全带，准备下车。
“晚上我来接你。”他说。
程煦回头看他：“不用吧，我自己开车了。”
“那我送你回家，明天早上再送你去取车。”
程煦看著他，忽然笑了。
“陈知行，你现在这样，跟当年一点都不一样。”
他挑眉：“当年我什么样？”
“当年你……”她想了想，“话少，表情也少，看起来特别难接近。”
“现在呢？”
“现在……”她看著他，“话还是少，但不太一样了。”
他伸手，帮她把垂落的头发别到耳后。
“因为是你。”
程煦脸微微发烫，推开车门下车。
“晚上见。”
晚上七点，陈知行准时出现在律所楼下。
程煦上车的时候，发现后座放著一束花。不是那种夸张的玫瑰，是她喜欢的雏菊，浅浅的紫色，包装得很简单。
她看了他一眼。
他没说话，专心开车。
她伸手把花拿过来，抱在怀里。
晚饭是在一家安静的小餐馆吃的。没有太多话，但也不尴尬。偶尔抬头，目光相遇，就笑一下。
吃完饭，他送她回家。
车停在小区门口，他下车，绕过来帮她开门。
两人走到单元门口，他忽然停下。
“程煦。”
她回头。
他看著她，沉默了几秒，然后开口：“要不要搬来和我住？”
程煦愣了一下。
她知道他会问，但没想到这么快。
她没说话。
他看著她的表情，马上说：“如果不愿意就当我没说。”
程煦看著他，认真地说：“太快了。我们才刚开始，慢慢来。”
他点头，没有一丝不悦。
“好，我等。”
程煦看著他，心里暖暖的。
她踮起脚，在他脸上亲了一下，然后转身上楼。
陈知行站在原地看着她的背影消失在电梯里，摸了摸被亲过的地方，笑了。
程煦回到家，换了衣服，走到窗边。
他还在楼下。
她打开窗户，探出头，朝他挥挥手。
他抬头看她，也挥挥手。
手机震了。
她低头看，是他发的微信：“快回去吧，外面冷。”
她回：“你也回去。”
他回：“看著你关灯就走。”
程煦看著那行字，嘴角扬起来。
她走到床边，关了灯，然后又走到窗边。
他还站在那儿。
黑暗中，她能看到他的剪影，仰著头往这边看。
她又发了一条微信：“关灯了，回去吧。”
他低头看手机，然后抬头，朝她挥挥手，转身往车那边走。
程煦站在窗边，看着他的车缓缓驶离，尾灯消失在夜色中。
她拉上窗帘，躺到床上。
手机又震了。
“晚安，程煦。”
她回：“晚安。”
程煦接手了一个新案子。
案情复杂，对方律师团队是业内有名的“三剑客”——三个从同一家顶尖律所出来的大佬，联手代理原告。开局就气势汹汹，证据清单拉了三页纸。
周五晚上，程煦在办公室对著案卷发愁。
手机响了。
“还在加班？”陈知行的声音从电话那头传来。
“嗯。”
“吃晚饭了吗？”
程煦看了一眼时间——晚上九点半。她愣了一下，才想起来自己中午吃了个三明治之后就再也没吃东西。
“忘了。”
电话那头沉默了一秒。
“二十分钟后到你楼下，下来吃点东西。”
“不用，我——”
电话挂了。
程煦看著手机，叹了口气。
二十分钟后，她准时出现在楼下。陈知行站在车旁边，手里提著两份宵夜。
“上车。”他说，“找个地方吃。”
“去我办公室吧。”程煦接过宵夜，“我还有案卷要看。”
他看了她一眼，没说什么，跟著她上楼。
办公室里，案卷摊了一桌子。程煦腾出一块地方，把宵夜放下。陈知行坐在对面，帮她打开餐盒。
是粥和小菜，热腾腾的。
“先吃。”他说，“吃完再看。”
程煦低头喝粥，喝了一口，抬头看他。
他没吃，在看她的案卷。
“这是那个合同纠纷的案子？”他问。
“嗯。”
他翻了几页，眉头微微蹙起。
程煦看著他的表情，问：“怎么了？”
“这个证据链，他们设了套。”他指著其中一页，“你看这里，他们故意遗漏了一份关键邮件，然后在后面用证人证言补上。如果你只盯著证人反驳，就正中下怀。”
程煦凑过去看了看，心里一惊。
她看了三天，居然没看出这个陷阱。
“你怎么知道的？”
“这个套路他们用过。”他抬头看她，“之前有个案子，也是这三个人，一模一样的手法。”
程煦放下勺子，认真看那几页证据。
陈知行也没再说话，安静地帮她翻案卷。
一个小时后，程煦看完了那部分，抬头发现他还在看。
“你回去吧，太晚了。”她说。
他看了眼时间——十一点半。
“不急。”他站起来，走到白板前，“来，我们把证据链画一遍。”
程煦看著他拿起白板笔，心里涌起一股奇怪的感觉。
这一幕，太熟悉了。
八年前，他也是这样，站在白板前，一边写一边讲。她坐在下面记笔记，偶尔抬头，看到的是他认真的侧脸。
现在她不用坐在下面了。她站在他旁边，手里也拿著笔，在他写完后补充自己的观点。
“这里，他们把时间线打乱了。”她在白板上圈出几个时间点，“如果能还原真实的时间顺序，他们的证人证言就不攻自破。”
陈知行看著她圈出来的地方，点头：“对。而且这个证人，之前在其他案子里有过虚假陈述的记录，可以申请调取。”
两人一来一往，白板上的内容越来越多。
时针悄悄滑过凌晨一点。
程煦放下笔，退后两步看著白板。整个案件的脉络清晰呈现出来，那些之前困扰她的疑点，一个个都有了答案。
她转头看向陈知行。
他也在看白板，侧脸在灯光下显得格外专注。
“谢谢你。”她忽然说。
他转头看她：“谢什么？”
“谢谢你回来。”她看著他，眼睛里有光，“谢谢你等我。”
他静静看著她，目光温柔得像春风。
然后他伸出手，把她揽进怀里。
程煦靠在他肩上，闭上眼睛。
“是我该谢谢你。”他的声音从头顶传来，低沉而认真，“还愿意要我。”
她笑了，在他怀里轻轻蹭了蹭。
“好了，放开吧，还要继续看案卷。”
他没放，反而抱得更紧了些。
“再抱一会儿。”
程煦笑著叹了口气，由他去。
窗外的城市已经沉睡，办公室里只剩下两个人，和白板上密密麻麻的字迹。