陈知行。
他站在夕阳里，手里拿著那件外套——就是上次在火车上给她披过的那件。
“程煦。”
程煦停下脚步，抬头看他。
他的眼睛里有很多东西，有愧疚，有期待，还有她看不太懂的温柔。
“能不能给我一个机会？”他问。
程煦没说话。
“不是一天两天。”他继续说，“是一个正式的机会。让我重新认识你，也让你重新认识我。不是当年的老师和学生，是现在的陈知行程煦。”
夕阳在他身后，把他的轮廓镀成金色。
程煦看著他，想起很多事。
想起当年他在课堂上点她回答问题，她紧张得说不出话，他耐心地等。想起她熬夜写论文，他默默放一杯热牛奶在桌角。想起毕业典礼那天，她回头看他，正好对上他的目光。
想起他消失后她哭过的那些夜晚，想起她锁在抽屉最深处的那篇论文，想起那张夹在最后一页的纸条。
“程煦，等我回来。”
她等了。等到绝望，等到死心。
可他回来了。
带著这些年的关注，带著那张随身携带的照片，带著一句“对不起”。
程煦看著他，良久。
然后她开口。
“我需要时间。”
陈知行看著她，眼里有光闪过。
“多久都可以。”
程煦绕过他，走下台阶。
走了两步，她停下，没有回头。
“那件外套，洗好了还你。”
陈知行站在台阶上，看著她的背影消失在街角。
夕阳把他的影子拉得很长。
他低头看著手里的外套，嘴角慢慢扬起。
这是她第一次，没有拒绝。
案件结束后的第一周，程煦的生活回归正常。
正常上班，正常开庭，正常加班。
唯一不正常的，是每天早上七点五十分，她的手机都会准时收到一条微信。
“早安。”
两个字，来自那个备注为“陈知行”的对话框。
程煦从没回过。
但第二天早上七点五十分，那条微信还是会准时出现。
第三天，第四天，第五天。
同样的时间，同样的两个字。
晚上十点半，当她关掉办公室的灯准备回家时，手机又会震一下。
“晚安。”
程煦盯著那两个字，有时候会多看几秒，然后锁屏，把手机放进包里。
周五晚上，她回到家已经快十一点。
小区门口的路灯下，站著一个人。
陈知行。
他穿著黑色大衣，手里提著一个纸袋，看到她从出租车上下来，往前走了一步。
“这么晚。”他说，“吃饭了吗？”
程煦看著他，没回答。
他把纸袋递过来：“宵夜。你以前爱吃的那家生煎，正好路过就买了。”
程煦低头看著那个纸袋，上面印著熟悉的logo——是学校后门那家老字号，读书的时候她每周都要去吃一次。
她没接。
“陈知行，你不用这样。”
他看著她，目光平静：“我没做什么。就是正好路过。”
“每天七点五十发早安，十点半发晚安，也是正好路过？”
他沉默了一秒。
“那是特意。”
程煦被他这句话堵住，不知道该说什么。
他继续把纸袋往前递了递：“拿著吧，凉了就不好吃了。”
她伸手接过来。
他嘴角微微动了动：“上去吧，早点休息。”
说完，他转身往停在路边的车走去。
程煦站在原地看着他的背影，忽然开口：“你每天都来？”
他脚步顿住，回头看她。
“没有。”他说，“就今天。”
程煦没说话。
她其实知道他在说谎。因为周二晚上，她加班到凌晨一点，小区门口的那盏路灯下，停著一辆黑色轿车。她在车里坐了很久才上去，那辆车一直没走。
周三晚上，她故意提前下班，九点就到小区门口。那辆车已经停在那里，看到她出现，才缓缓离开。
她什么都知道。
但她什么都没说。
“上去吧。”他又说了一遍。
程煦看著他走回车边，拉开车门，发动引擎。
尾灯消失在夜色中。
她低头看著手里的生煎，还热著。
周六早上，嘉言发来微信。
“程律师，你猜我刚才在哪看到陈律师了？”
程煦正在吃早餐，看了一眼，没回。
嘉言又发：“就在你家小区门口！他站在那儿，手里还拿著早餐！你们是不是……”
“不是。”程煦回。
“那他怎么在你家门口？”
程煦没回。
她走到窗边，拉开窗帘往下看。
小区门口的那盏路灯下，陈知行站在那里，手里提著一个纸袋。
她看了几秒，放下窗帘，继续吃早餐。
手机又响了。
嘉言：“程律师，人家好歹是业界大佬，天天在楼下站著，你不心疼啊？”
程煦没回。
嘉言：“我要是你，早就下去了。那么帅一男的，站在那儿给你看，你还端著？”
程煦：“你很闲？”
嘉言：“我这是关心你的终身大事！”
程煦放下手机，又走到窗边。
他还在。
她看了眼时间，七点五十五分。
手机准时震了。
“早安。”
程煦盯著那两个字，叹了口气。
她换了衣服，下楼。
陈知行看到她出来，愣了一下，然后往前走了一步。
“今天怎么这么早？”
程煦看著他手里的纸袋：“那是什么？”
他低头看了一眼：“早餐。你以前爱吃的那家豆浆店的饭团。”
程煦接过来，打开看了一眼。
确实是那家的饭团，加肉松加油条，她当年的最爱。
她抬头看他：“陈知行，你这样要持续多久？”
他想了想：“不知道。可能到你愿意理我为止。”
“如果我一直不理你呢？”
他看著她，目光认真。
“那我就一直等。”
程煦没说话。
她低头看著手里的饭团，沉默了很久。
然后她抬起头。
“今晚有空吗？”
陈知行愣了一下。
“有。”
“六点，学校后门那条街，老地方见。”
她说完，转身上楼。
陈知行站在原地，看著她的背影消失在单元门口。
嘴角慢慢扬起。
晚上六点，学校后门。
这条街和八年前几乎一模一样。两边是各种小店，麻辣烫、烧烤、奶茶，学生们三三两两地进出。
程煦站在那家生煎店门口，看著对面的学校围墙。围墙里面是操场，有学生在跑步，口号声隐约传来。
“等很久了？”
身后传来那个熟悉的声音。
她转身，陈知行站在她面前。他换了休闲装，黑色毛衣外面套一件深灰色大衣，看起来比法庭上年轻许多。
“刚到。”她说。
他看了一眼旁边的生煎店：“这里还在？”
“老板没换。”
两人走进店里，老板正在忙活，看到他们，愣了一下，然后笑起来。
“哟，这不是当年的小情侣吗？”老板热情地招呼，“好久不见了！还是老样子？一份生煎，一碗牛肉粉丝汤？”
程煦被那句“小情侣”噎了一下，正要解释，陈知行已经开口了。
“对，老样子。”
他看她一眼：“再加一份酸辣汤？”
程煦顿了顿，点头。
老板笑著去准备了。
他们找了角落的位置坐下，还是当年那张桌子，靠窗，能看到外面的街景。
“老板居然还记得我们。”程煦说。
陈知行看著她：“嗯，他记性好。”
“不是他记性好。”程煦低下头，“是你当年带我来过太多次了。”
陈知行没说话。
生煎上来了，还是当年的味道。程煦咬了一口，烫得直吸气。陈知行递过来一杯凉的酸梅汤，她接过来喝了一口，才缓过来。
“还是这么急。”他说。
程煦抬头看他，他眼里有一丝笑意。
她低下头继续吃，没反驳。
吃完饭，两人沿著学校后门那条街慢慢走。
夜色渐深，学生们陆续回宿舍，街道慢慢安静下来。路灯把两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
走到一个路口，程煦停了下来。
这里以前是书店，现在变成了一家咖啡馆。当年的书店很小，她每次路过都要进去逛逛，他总是站在门口等她。
“书店没了。”她说。
陈知行站在她旁边，看著那家咖啡馆。
“你还记得？”他问。
“记得什么？”
“你每次进去都要逛很久，出来的时候手里总拿著一本书。”
程煦没说话。
她当然记得。那时候她穷，买不起几本书，但还是喜欢进去翻。他从来不催她，就在门口站著，偶尔进来，递给她一杯奶茶。
“有一次你拿了一本刑法的书，”他说，“我说那本书写得一般，你非要买。后来我买下来，送给你了。”
程煦转头看他。
“你怎么记得这么清楚？”
他看著前方，目光温柔。
“因为你的事，我都记得。”
程煦的心跳漏了一拍。
他们继续往前走，走到学校正门的时候，他忽然伸出手，握住了她的手。
她的手凉，他的手很暖。
程煦没动，也没抽回来。
他就这么牵著她，慢慢往前走。
走过学校大门，走过当年的公交站，走到她停车的地方。
他放开她的手。
“路上慢点开。”他说。
程煦看著他，忽然问：“你怎么知道我开车来的？”
他沉默了一秒。
“你周末来这边一般都开车。工作日地铁比较方便。”
程煦看著他。
他知道的比她想像的还要多。
她拉开车门，上车，发动引擎。
车窗摇下来。
“陈知行。”
他弯腰看她。
她看著他，认真地说：“不要每天来送了。有话发微信就行。”
他点头：“好。”
“也不要每天发早安晚安。”
他顿了顿，又点头：“好。”
“但可以偶尔发。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”
程煦关上车窗，驶入夜色中。
从后视镜里，她看到他还站在原地，看著她的车消失在街角。
半个小时后，车停在小区门口。
程煦下车，走到单元门口，拿出手机。
有一条微信。
“到家了吗？”
她回：“到了。”
对方秒回：“晚安。”
她看著那两个字，没有回，把手机收起来。
上楼，开门，进屋。
关上门的那一刻，她背靠著门，忽然笑了。
笑著笑著，眼眶有点湿。
她想起很多年前，也是在这个学校后门，他走在前面，她跟在后面，偷偷看著他的背影。
那时候她想，如果能和他并肩走一次，该多好。
今天他们并肩走了。
他还牵了她的手。
程煦靠在门上，闭上眼睛。
这一次，她没有躲。
周末，程煦接到江老的电话。
“小程啊，这周末是我和你师母结婚四十周年纪念，办了个小型宴会，你一定要来。”老人在电话那头笑呵呵的，“知行那小子我也叫了，你们一起来。”
程煦握著手机，顿了一下。
“江老，我们——”
“我知道我知道，你们现在是朋友。”江老打断她，“朋友一起来有什么关系？就这么定了，周六晚上六点，老地方，我发定位给你。”
电话挂了。
程煦看著手机，叹了口气。
这位老人家，什么都知道。
周六晚上六点，程煦准时出现在江老家门口。
这是一栋老式别墅，院子里种满了花，灯笼挂在廊下，透著温暖的光。她刚走到门口，就看到陈知行站在那儿，手里拿著一个礼盒。
他看到她，眼睛里有光闪过。
“来了？”
“嗯。”
两人一起进门。
江老正在客厅里招呼客人，看到他们并肩走进来，笑得眼睛眯成一条缝。
“来了来了！”他走过来，一手拉住程煦，一手拉住陈知行，把他们的手叠在一起，“我当年就看好你们，兜兜转转，还是走到一起了。”
程煦下意识想抽回手，但江老握得很紧。
陈知行看了她一眼，没说话，但嘴角微微上扬。
“江老，您误会了，我们只是——”
“我没误会。”江老摆摆手，“我这双眼睛，看人看了几十年，什么看不出来？你们俩啊，心里都有对方，就是不肯说。”
师母从厨房出来，笑著招呼：“老头子，别为难年轻人了。小程，知行，快进来坐。”
宴会很热闹，来的都是江老的老同事、老学生。程煦和陈知行被安排坐在一桌，旁边是几位退休法官，聊起当年的案子，话题不断。
程煦难得放松，喝了点酒，脸微微发红。
陈知行坐在她旁边，时不时看她一眼，给她夹菜，倒水，动作自然得像做过无数次。
吃到一半，程煦手机响了。
她看了一眼，是母亲。
“我去接个电话。”她起身，往院子里走。
手机就这么放在桌上。
陈知行本来没在意，继续和旁边的老法官聊天。
手机又响了。
他低头一看，屏幕上是“妈妈”两个字在闪。
程煦还没回来。他犹豫了一下，拿起手机，走到院子里。
“喂，阿姨您好，我是程煦的朋友。她去洗手间了，手机落在桌上，我看您打电话来，就帮她接一下。”
电话那头沉默了一秒。
“朋友？”母亲的声音带著笑意，“是不是那位陈老师？”
陈知行愣了一下：“您怎么知道？”
“小煦这几天回家，老是在笑。我这个当妈的，还能看不出来？”母亲笑了，“陈老师，当年小煦读研的时候，没少提起你。她这个人呐，嘴上不说，心里什么都记著。你多担待。”
陈知行握著手机，心里涌起一股暖流。
“阿姨，您放心，我会的。”
挂了电话，他准备把手机放回原位。
屏幕还亮著，他无意中瞥见一眼——
备忘录。
最上面一条的标题是：《那些年，我们来不及说的再见》。
他的手指顿住了。
他知道不该看，但那几个字像钉子一样钉住了他的目光。
他点开了。
是一篇收藏的文章，发布日期是五年前。文章讲的是一个关于错过和等待的故事，结尾处有一句话被划了线——
“有些人离开的时候，连再见都没有说。但如果你还在等，他就一定会回来。”
文章下面，有她写的一段备注，日期是三年前的一个深夜：
“今天又翻到这篇。八年了，还是会梦见那个教室，梦见他在黑板上写字，回头看我。醒来的时候枕头是湿的。江老说他一直在打听我，可我宁愿他不知道。我宁愿他过得好，比我知道的好。”
陈知行握著手机的手微微发抖。