高铁启动时，窗外城市的灯光开始倒退。

程煦靠窗坐著，看著玻璃上模糊的倒影。陈知行坐在她旁边，中间隔著一个扶手，不远不近的距离。

车厢里灯光柔和，乘客不多，前后几排都空著。

“证人姓孙。”陈知行先开口，声音不大，刚好她能听清，“之前我找他取证的时候，发现他对时间线的描述特别流畅。”

程煦没转头，依然看著窗外：“流畅不好吗？”

“太流畅了。”他顿了顿，“正常人的记忆是有模糊地带的，尤其是几个月前的事。但他不一样，哪天几点在哪里，做了什么，说得清清楚楚，像背过台词。”

程煦转过头，看著他。

他侧脸对著她，目光落在前方椅背上，眉头微微蹙著——那是他思考时的习惯动作，她太熟悉了。

“所以你当时就怀疑了？”

“当时只是觉得不对劲，没往伪证那方面想。”他转过头，对上她的视线，“后来你那边在查他，我才反应过来。”

程煦看著他，忽然问：“所以你现在是在帮对手完善证据？”

陈知行迎著她的目光，没有闪躲。

“我在帮真相。”

他说完这句，转回头，不再看她。

程煦也没再说话。

窗外掠过一个个站台的灯光，明灭之间，她悄悄看了他一眼。他靠在椅背上，闭著眼睛，侧脸在昏暗的光线里显得格外安静。

八年前，她也是这样偷偷看他的。

那时候他是讲台上的老师，她是台下的学生。她总是不敢直视他，只敢在他低头讲课的时候，悄悄看他的侧脸。

如今他们并肩坐著，她依然在偷偷看他。

程煦收回目光，看向窗外。

城市的灯火渐渐稀疏，取而代之的是大片大片的黑暗。

一个小时后，高铁到达邻市。

出站时，夜风扑面而来，带著初冬的寒意。程煦下意识拢了拢外套，陈知行已经走到前面，拦了辆出租车。

“上车。”

他拉开车门，等她上去。

程煦看了他一眼，没说什么，弯腰上车。

第二天上午，孙某家。

城乡结合部的一栋自建房，门口堆著杂物，一只黄狗趴在台阶上晒太阳。程煦和陈知行走过去时，狗抬头看了一眼，又趴回去继续睡。

开门的是个中年女人，听他们说是律师，表情有些慌张，回头朝屋里喊了一声：“老孙，找你的！”

孙某从屋里出来，看到陈知行，脸色变了。

“陈、陈律师？您怎么来了？”

陈知行往前走了一步：“孙师傅，有些情况想再跟你核实一下。这位是我同事，程律师。”

程煦微微点头，目光快速扫过孙某的表情。

他眼神闪烁，不敢直视他们。

“进、进来说吧。”

堂屋里光线昏暗，陈设简单。孙某招呼他们坐下，手脚不知道往哪放，最后坐在小板凳上，两只手搓来搓去。

陈知行开门见山：“孙师傅，今天来主要是想请你再说说去年九月那件事。你当时是在工地现场，对吧？”

孙某点头：“对，我在。”

“具体是哪几天？”

“九月十二号到十五号。”孙某脱口而出，还是那套流畅的说辞，“十二号下午到的，十五号上午走的。”

程煦在一旁开口：“那九月十号呢？你在哪？”

孙某愣了一下：“十号？十号我——”

“十号你在老家。”程煦语气平静，从包里拿出一份文件，“这是两年前另一个案子的证人笔录，上面你亲口说的，你每年九月十号前后都会回老家收秋，雷打不动。”

孙某的脸色变了。

陈知行接过话：“孙师傅，伪证是要负法律责任的。如果有人在背后指使你这么说，你现在说清楚，还来得及。”

孙某低著头，不说话。

程煦和陈知行交换了一个眼神。

“孙师傅，”程煦放软了语气，“我们知道你也是打工的，有些话不是自己想说。但这件事如果闹大了，最后背锅的是你自己。公司可以说是你个人行为，到时候你怎么办？”

孙某的双手搓得更快了。

陈知行往前倾了倾身体：“孙师傅，你是跟谁对过口径？”

沉默。

长久的沉默。

屋外传来鸡叫声，黄狗在门口汪汪了两声。

孙某忽然抬起头，眼眶发红：“是工头让我这么说的。他说公司那边有人交代，时间必须对上，不能出差错。我那几天确实不在现场，但我能怎么办？我不听他们的，这活就没了。”

程煦看著他，心里叹了口气。

“工头叫什么？”

孙某报了个名字，陈知行拿出手机记下来。

“还有呢？公司那边是谁交代的？”

“这我真不知道。”孙某使劲摇头，“工头就说上面有人，具体谁我哪敢问。”

程煦和陈知行又对视一眼。

差不多了。

从孙某家出来，已经快中午十二点。

阳光正好，晒在人身上暖洋洋的。程煦走在前面，陈知行跟在旁边，两人一时都没说话。

走到路口，陈知行忽然停下来。

“先吃饭吧。”

旁边有家小餐馆，门脸不大，招牌旧得看不清字。程煦看了一眼，点点头。

餐馆里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。老板拿著菜单过来，陈知行接过去，顺手递给程煦。

“你点。”

程煦没客气，点了两个菜，把菜单还给他。他又加了一个汤，把菜单还给老板。

等菜的时候，两人相对无言。

阳光从窗外斜照进来，落在桌面上，连灰尘都看得见。程煦低头看手机，其实什么也没看进去。她能感觉到对面的目光，时不时落在她身上，轻轻的，像怕惊扰什么。

菜上来了。

程煦夹了一筷子，低头吃饭。

陈知行也没说话，安静地吃。

吃到一半，汤端上来了。程煦看了一眼，是酸辣汤，上面飘著香菜。

她筷子顿了顿，没说什么，继续吃饭。

陈知行拿过汤勺，给自己盛了一碗，然后拿起一个干净的小碗，又盛了一碗。

程煦注意到，他盛汤的时候，把上面的香菜都拨到了一边。

他把小碗推到她面前。

程煦低头看，那碗汤里干干净净，一片香菜都没有。

她抬头看他。

他没看她，正低头喝自己那碗汤，表情平静得像什么都没发生过。

程煦握著汤勺的手紧了紧。

“你怎么记得？”

她问出口，声音有点哑。

陈知行抬头看她：“记得什么？”

“我不吃香菜。”

他看著她，沉默了几秒。

“你以前在学校食堂，每次都把香菜挑出来放在盘子边上。”他说完，继续低头喝汤。

程煦没再问。

她低头喝那碗汤，酸酸辣辣的，从喉咙一路暖到胃里。

吃完饭，陈知行去结账。程煦站在门口等他，阳光晒得人懒洋洋的。

他走出来，站在她旁边。

“去车站？”

程煦点头。

回程的高铁上，程煦靠窗坐著。

车窗外的阳光很好，照在身上暖融融的。她本来只是想闭目养神，不知不觉就睡著了。

迷迷糊糊中，感觉身上多了点重量。

她没睁眼。

是外套。

带著淡淡的洗衣液味道，和昨晚在车站时一样。

她继续睡，呼吸平稳均匀。

旁边的人没有再动，安静地坐著，偶尔能感觉到他的目光落在她脸上，轻轻的，温柔的。

她没睁眼，但眼角有点湿。

不知道过了多久，列车广播响起：“前方到站——……”

程煦睁开眼，坐直身体。

身上的外套滑落，她下意识伸手接住。

陈知行接过去，随手搭在臂弯里，像什么都没发生过。

“快到了。”他说。

程煦嗯了一声，看向窗外。

城市的轮廓越来越近，高楼大厦在午后阳光里泛著光。

她忽然开口：“谢谢。”

陈知行转头看她。

她没回头，依然看著窗外，声音很轻：“今天的事，谢谢。”

他沉默了几秒。

“程煦。”

她转头。

他看著她，目光很深：“我从来没想过伤害你。”

程煦没说话。

列车进站，广播声淹没了一切。

她站起来，拿好自己的东西，往车门走去。

他也站起来，跟在后面。

出站的时候，夕阳正西下，把两人的影子拉得很长。

回到家，程煦把行李放下，准备换衣服。

脱下外套时，她感觉口袋里有什么东西鼓鼓的。

伸手进去，摸出一张照片。

她愣住了。

照片上，她穿著硕士服，手里拿著毕业证，笑得眼睛弯成月牙。身后站著一排老师，最左边那个是陈知行。

就是母亲前几天翻出来的那张。

她盯著照片，心跳忽然快了。

翻过来，背面有一行字，是他的笔迹：

“2018年6月30日，程煦硕士毕业。”

她拿著照片，站在客厅里，半天没动。

这是他的外套。

今天在高铁上，他给她披上的那件外套。

照片一直在他口袋里。

第二天一早，程煦出现在方达律师事务所楼下。

她也不知道自己为什么来。只是昨晚一夜没睡，脑子里全是那张照片。天亮的时候，她洗了把脸，换了身衣服，就出门了。

八点半，陈知行从大楼里走出来。

看到她，他脚步顿住。

程煦走过去，把那张照片递到他面前。

“这是什么意思？”

陈知行低头看著那张照片，沉默了几秒。

“我一直带著。”他说。

程煦看著他，眼眶发酸：“一直带著？八年？”

他点头。

“陈知行，你知不知道你在说什么？”她的声音开始发抖，“你消失了八年，一条短信都没有，一个电话都没有，然后你告诉我，你一直带著我的照片？”

他抬起头，看著她。

阳光下，他的眼睛里有血丝，像是也没睡好。

“程煦，那年的事，我想跟你解释清楚。”

程煦没说话。

他深吸一口气，开始说。

“那年你毕业后，六月三十号，我参加完毕业典礼，当天晚上接到医院的电话。我父亲突发脑溢血，正在抢救。”

程煦的睫毛颤了一下。

“我连夜赶回老家。到医院的时候，人在ICU，医生说就算救过来也是植物人。我妈当场就崩溃了，哭晕过去，在医院住了半个月。”

他的声音很平，平得像在说别人的故事。

“我在医院待了两个月。父亲最后救过来了，但瘫痪在床，需要人照顾。我妈的精神状态一直不好，离不开人。我没办法，只能辞职，回老家处理这些事。”

他看著她：“等我忙完，已经是九月份了。你的手机打不通，发短信没人回。后来我托人打听，说你换了号码，进了律所，做得很好。”

程煦听著，眼泪在眼眶里打转。

“所以你就不找了？”她问，声音哽咽，“你就这么算了？”

“我托人打听过你。”他说，“每年都会打听。你办的第一个案子是援助案件，帮一个外来务工人员讨薪，胜诉了。后来你转到刑事辩护，第一年就办了三个无罪辩护。再后来，你成了明理最年轻的合伙人。”

他看著她，目光很深。

“你每场重要的庭，我都去了。坐在最后一排，看你辩论。你进步很快，比我预想的还要快。”

程煦的眼泪终于掉下来。

“你去了？”她问，“你既然去了，为什么不出现？”

他沉默。

“陈知行，你知不知道我等你等了多久？”她往前一步，声音哽咽得几乎说不出话，“你知不知道我每天看手机，等你回消息，等到最后绝望？”

“我知道。”他的声音很低，“所以我更不敢出现。”

程煦看著他，眼泪止不住地流。

“你不敢出现？你就不怕我恨你？”

他看著她，眼眶也红了。

“程煦，我宁愿你恨我，也不想打扰你。”

她转身就走。

他没有追。

程煦快步走著，眼泪模糊了视线。她不知道自己在往哪走，只知道不能再待在那里，不能再看著那张脸。

她恨他。

她恨他当年消失，恨他八年不联系，恨他现在才出现。

可她更恨自己——恨自己听到那些话的时候，心里最先涌出来的，不是恨，是心疼。

心疼他一个人扛了那么多，心疼他父亲瘫痪、母亲崩溃，心疼他那两个月在医院是怎么熬过来的。

她恨自己还在心疼他。

回到家，程煦把自己关进房间。

她坐了很久，然后打开抽屉最底层，拿出那个牛皮纸信封。

那篇泛黄的论文，他当年的红笔批注，她看了无数遍。

她翻到最后一页，准备把论文放回去。

一张纸条从夹页里飘出来，落在地上。

程煦弯腰捡起来。

纸条很旧了，边角有些发黄，折痕处已经快断开。她小心展开，看到上面的字——

“程煦，等我回来。”

是他的笔迹。

程煦盯著那行字，眼泪再次夺眶而出。

这张纸条，是什么时候夹进去的？

她回想当年。论文是他批改完后交给她的，她当时太紧张，只看了首页的评语和分数，根本没往后翻。后来他消失了，她把论文锁进抽屉，再也没打开过最后一页。

原来他留了话给她。

原来他让她等。

她等了，等了很久。等到绝望，等到死心，等到终于说服自己不要再等。

可他从来没收到她的等待。

程煦握著那张纸条，蹲在地上，哭得不能自已。

手机响了。

她没接。

响了很久，停了。

过了一会儿，又响了。

她拿起来看，是周明远。

“喂？”

声音哑得她自己都认不出来。

电话那头沉默了几秒：“程煦，你还好吗？”

她没说话。

“嘉言说你今天没来所里。”周明远的声音很轻，“那个案子的事，不急，你先休息几天。”

程煦握著手机，眼泪还在流。

“师父。”她开口，声音断断续续，“如果他当年不是故意的，我该原谅他吗？”