宋清辞没说话。

但她注意到，顾砚之的步伐放慢了，配合著她的节奏。

接下来的时间，两人开始了例行的商务社交。

跟A公司总经理握手，交换名片，说一些"久仰""期待合作"之类的场面话。跟分管财务的副总聊了几句，对方态度不冷不热，明显在试探。分管业务的副总姗姗来迟，宋清辞跟他多聊了几句，交换了一个心照不宣的眼神——后天的饭局，他记得的。

一圈下来，已经快九点了。

宋清辞端著一杯新拿的香槟，站在落地窗前看著外面的夜景。会场里人声鼎沸，她需要休息一下。

顾砚之在不远处跟几个金融圈的人聊天，偶尔投来一瞥，确认她还在。

宋清辞觉得有点好笑——她是二十八岁的成年人，又不是需要看护的小孩。

但她不否认，那种被确认的感觉，不讨厌。

休息了几分钟，她准备重新投入战场。

就在这时，她看到一个身影从会场侧门进来，径直走向顾砚之所在的方向。

是一位妇人。

五十多岁，保养得极好，一身墨绿色丝绒礼服，珠宝在灯光下闪烁著低调的光。她的步伐优雅从容，脸上挂著得体的笑容，但眼神里有一种让人不敢直视的东西。

宋清辞看著她走到顾砚之身边，说了句什么。

顾砚之的表情瞬间变了。

那种变化很细微，如果不是一直在观察他，宋清辞可能都察觉不到——他的脊背僵了一瞬，嘴角的弧度消失了，整个人像是被按下了某个开关，从"放松"切换到了"戒备"。

妇人拉著他的手臂，往会场角落的休息区走去。

顾砚之没有反抗，跟著她走了。

宋清辞看著他们的背影，心里突然涌起一种奇怪的感觉。

那个妇人——

她见过。

不是现实中，是在周敏发给她的资料里。某个财经杂志的专访配图，标题是"顾氏家族百年传承"，配图里有顾砚之的母亲，穿著和今天差不多的衣服，站在一座老宅前，笑容端庄。

顾砚之的母亲。

宋清辞犹豫了两秒，然后放下香槟杯，假装若无其事地往那个方向走了几步。

她没有靠近，只是找了个视野不错的位置，端起一杯新的香槟，假装在看墙上的装饰画。

那个角落里，母子俩的对话隐约传来。

"……你父亲问你，什么时候回去一趟。"

"最近忙。"

"忙？"妇人的声音带著一丝嘲讽，"忙那个什么并购案？顾砚之，你当初说要出来闯，我们没拦著你。但你现在这个样子，是在闯还是躲？"

"我没有躲。"

"没有躲？"妇人冷笑，"三年没回家过年，去年你奶奶八十大寿你也不在，这叫没有躲？"

顾砚之没说话。

"你那个什么投资公司，做得再好，在顾家眼里也就是个小打小闹。"妇人的声音压低了，但依然能听清，"你弟弟已经进了董事会，你堂哥上个月又拿下了一个海外项目。你呢？你在一个不相干的公司当什么战略总监，跟一帮不相干的人谈什么并购——"

"妈。"顾砚之打断她，"你到底想说什么？"

"我想说什么你不知道？"妇人的语气尖锐起来，"你年纪不小了，该结婚了。你王阿姨的女儿，从国外回来了，名牌大学毕业，长得漂亮，家世也好。下周末见一面。"

"我没时间。"

"没时间？"妇人笑了，"顾砚之，你以为我不知道你在想什么？你不想结婚，不想回顾家，不想按我们安排的路走。但你觉得你能逃多久？顾家的资源，顾家的人脉，你身上流著顾家的血，你逃得掉吗？"

沉默。

长长的沉默。

宋清辞端著香槟杯的手微微用力。

她没有回头，但她能想像顾砚之此刻的表情——一定是那种面无表情的样子，把所有情绪都藏起来，让人看不出他在想什么。

"说完了？"顾砚之的声音平静得可怕，"说完了我走了，还有客人要招呼。"

"顾砚之——"

"妈，"他打断她，"你说的我都听到了。但我的事，我自己决定。"

他转身离开那个角落，步伐稳健，脊背挺直，跟来时一模一样。

宋清辞看著他穿过人群，重新回到那些金融圈的人中间，端起酒杯，继续刚才被打断的对话。

他的脸上甚至带著淡淡的笑容。

就好像什么都没发生过。

但宋清辞看到了——他端著酒杯的手，指尖微微泛白。

接下来的半个小时，宋清辞一直在观察顾砚之。

他跟人聊天，跟人碰杯，偶尔点头微笑，一切都无比正常。但宋清辞知道，那层"正常"下面，藏著什么。

她想起他刚才说的"不敢停"。

想起他挑香菜时的认真。

想起他说"我确实不太会生活"时，那种平淡得像在说别人的语气。

她突然很想做点什么。

但她不知道该做什么。

安慰他？他们认识还不到两周，没熟到那个程度。

假装没看见？她做不到。

就在她犹豫的时候，手机震了。

是顾砚之发来的微信：【站那么远干嘛？过来，介绍几个有用的人给你认识。】

宋清辞抬头，发现他正在不远处看著她，表情和语气一样平静。

她走过去，接过他递来的一杯新香槟。

"这位是鼎晖的张总，"顾砚之介绍道，"做跨境投资的，以后可能有合作机会。"

宋清辞跟张总握手，交换名片，聊了几句行业动态。

整个过程，顾砚之就站在旁边，时不时插一两句话，把话题引向她擅长的领域。他没有表现出任何异常，就像一个称职的老板在带新人熟悉人脉。

但宋清辞知道，他在用自己的方式，告诉她"我没事"。

十点半，酒会接近尾声。

A公司的人陆续告辞，华瑞的同事也开始撤了。宋清辞站在会场门口，跟最后一批客人道别。

顾砚之不知道什么时候不见了。

她四处看了看，没找到他的身影。

可能去洗手间了？或者提前走了？

她拿出手机，犹豫了一下，还是发了条微信：

【刚发现会场后门有家超赞的烧烤摊，去不去？】

发完她就后悔了。

这是什么莫名其妙的邀请？

他们什么关系？老板和员工？同事？合作伙伴？哪一种关系适合大半夜一起去吃烧烤？

她正想撤回，对方回复了。

只有一个字：【好。】

宋清辞看著那个字，愣了一秒。

然后她笑了。

后门那家烧烤摊，是她来的时候发现的。

一个路边小摊，几张塑胶桌椅，一个烤得滋滋作响的铁架，空气里弥漫著孜然和辣椒的香气。跟五星级酒店的宴会厅比起来，简直是两个世界。

宋清辞到的时候，顾砚之已经坐在那里了。

他脱了西装外套，搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，领带也松了，整个人看起来比在会场里柔和了许多。

"坐。"他指了指对面的椅子，"我已经点了。羊肉串、牛肉串、鸡翅、韭菜、金针菇——还有你喜欢的糖醋小排，他家没有。"

宋清辞坐下："你点这么多，吃得完？"

"不是还有你吗？"

老板端著一大盘烤串过来，热腾腾的香气扑面而来。顾砚之从旁边的箱子里拎出两瓶啤酒，用筷子撬开瓶盖，递给她一瓶。

"干杯。"他说。

宋清辞接过来，跟他碰了一下。

两个人各自喝了一大口，然后开始吃烤串。

谁都没提酒会上的事。

宋清辞没问那个妇人是谁，没问他们说了什么，没问他现在心情怎么样。

顾砚之也没解释，没诉苦，没说任何关于家族、婚姻、理想的话题。

他们就那么坐在路边的小摊上，吃著烤串，喝著啤酒，偶尔聊几句有的没的。

"你平时也吃这种路边摊？"顾砚之问。

"经常。"宋清辞说，"加班晚了，就跟周敏来一顿。便宜，好吃，不用讲究什么餐桌礼仪。"

"周敏就是给你情报那个闺蜜？"

"对。"

"她人挺好。"

"是挺好。"宋清辞看著他，"就是话多。"

顾砚之难得地笑了："那你们挺配。"

"什么意思？"

"一个话多，一个话少，刚好互补。"

宋清辞愣了一下，然后反应过来："你说我话少？"

"你话确实不多。"顾砚之咬了一口羊肉串，"尤其是在不熟的人面前。但在熟的人面前——"他顿了顿，"应该挺能说的。"

宋清辞没否认。

她确实是这样。不熟的时候，她是那个"专业""冷静""不好惹"的谈判专家。熟了之后，她是周敏嘴里的"话痨"。

顾砚之才认识她两周，就看穿了这一点。

这个人，观察力确实敏锐。

"那你呢？"她问。

"我什么？"

"你在熟的人面前，是什么样？"

顾砚之沉默了一会儿，然后说："不知道。太久没有熟的人了。"

这话说得平淡，像在陈述天气。

但宋清辞听出了里面的东西。

太久没有熟的人了。

意思是，曾经有过。

但现在没了。

她没有追问。每个人都有自己的故事，想说的时候自然会说。

"那就从现在开始，"她举起酒瓶，"熟一下。"

顾砚之看著她，那双浅色的眼睛在路灯下泛著柔和的光。

他举起酒瓶，跟她碰了一下。

"好。"他说。

吃到一半，顾砚之的手机响了。

他看了一眼来电显示，表情变了变，然后直接按掉。

宋清辞假装没看见，继续啃鸡翅。

手机又响了。

他又按掉。

第三次响的时候，他关了机。

"不接没关系吗？"宋清辞问。

"没关系。"他把手机扔到桌上，"该说的都说完了，没什么好接的。"

宋清辞想了想，说："刚才那个——是你妈妈？"

顾砚之看了她一眼，没有否认："你看到了？"

"不小心看到的。"她说，"不是故意偷听。"

"没事。"他喝了口酒，"也没什么不能听的。"

宋清辞没说话。

"你是不是想问，我跟家里的关系为什么这么僵？"顾砚之突然说。

"你想说就说，不想说就不说。"

顾砚之沉默了一会儿，然后开口："我家是做金融的，三代人，在圈子里有点名气。从小到大，我的人生就是被规划好的——上什么学校，学什么专业，进什么公司，甚至跟谁结婚。"

他顿了顿："但我从小就不喜欢那种生活。我不想一辈子活在家族的影子里，做别人眼中的『顾家少爷』。所以毕业之后，我没进家里的企业，自己出来做了投资公司。"

"你父母不同意？"

"同意？"顾砚之笑了，笑容里带著一丝苦涩，"他们觉得我疯了。放著好好的资源不用，非要自己去闯。后来我做出了一点成绩，他们态度软化了，但条件是——我得回去，按他们的意思结婚，然后慢慢接手家里的生意。"

"你没答应？"

"没有。"他说，"我不想用自己的人生，换他们的认可。"

宋清辞看著他，突然觉得眼前的这个人，跟她之前认识的顾砚之，好像有点不一样。

他一直以来给人的印象是强势、精准、无懈可击。但现在，坐在路边摊的塑胶椅子上，喝著啤酒，说著这些话，他看起来像一个普通人。

一个也会受伤，也会迷茫，也会孤独的普通人。

"那你打算怎么办？"她问。

顾砚之想了想："继续做我想做的事。他们总不能绑著我去结婚。"

宋清辞笑了："这个态度，我喜欢。"

"你呢？"顾砚之反问，"你跟家里关系怎么样？"

"挺好。"宋清辞说，"我爸妈在小城市，一辈子普通工薪阶层。他们不懂我做什么，但只要我开心，他们就支持。"

她顿了顿："可能正因为他们没给我压力，我才敢在工作上这么拼。因为我知道，就算失败了，还有地方可以回去。"

顾砚之静静听著，然后说："你很幸运。"

"我知道。"宋清辞说，"所以我特别珍惜。"

两个人同时沉默下来。

夜风吹过，带著烧烤摊的香气和初夏的温暖。

"其实——"顾砚之突然开口，"今天晚上，谢谢你。"

宋清辞看著他："谢什么？"

"谢你没问，没安慰，没说什么『会好起来的』之类的话。"他看著她，眼神认真，"就谢你叫我来吃烧烤。"

宋清辞愣了一下，然后笑了。

"不客气。"她举起酒瓶，"来，为烧烤干杯。"

顾砚之也笑了，举起酒瓶跟她碰了一下："为烧烤干杯。"

吃完烧烤已经快十二点了。

两个人站在路边等车，初夏的夜风吹在脸上，带著一丝凉意。

顾砚之的手机开机了，叮叮当当响了好几声。他看了一眼，然后把手机收进口袋，没有回复。

"又是你妈？"宋清辞问。

"嗯。"他说，"没什么重要的。"

车来了。

宋清辞拉开车门，回头看他："明天休息一天，后天还有硬仗要打。"

顾砚之点点头："我知道。"

"那你早点回去睡。"

"你也是。"

宋清辞坐进车里，关上车门。车子启动的时候，她透过车窗看到顾砚之还站在原地，目送她的车离开。

手机震了。

是他的微信：【到了说一声。】

她回复：【知道了。】

过了一秒，他又发来一条：【今天很高兴。】

宋清辞看著那四个字，嘴角不自觉地扬起来。

她打字回复：【我也是。】

车窗外，城市的夜景飞速掠过。她靠在座椅上，想著刚才的烧烤摊，想著顾砚之说"太久没有熟的人了"时的表情，想著他最后那个真心的笑容。

然后她突然意识到一件事——

今天晚上，她好像完全忘记了"辞职"这两个字。

从什么时候开始，她不再想著要逃了？

她不知道。

但她知道，刚才坐在那个路边摊上，跟顾砚之一起喝啤酒、吃烤串、聊那些有的没的的时候，她觉得很安心。

那种感觉，很久没有过了。