十二月的京城，冷风飕飕地往人脖子里钻。

宋青时从出租车上下来，踩著十厘米的高跟鞋快步走进君恒律师事务所所在的写字楼，大衣下摆在风中卷起凌厉的弧度。前台的姑娘看见她，笑著打招呼：“宋律师，恭喜啊！”

她点点头，嘴角扬起一个恰到好处的微笑，进了电梯。

今天是一年一度的总结会，也是合伙人晋升名单公布的日子。电梯镜面里映出她的脸——二十八岁，妆容精致，眼神清醒，看起来像个标准的职场精英。只有她自己知道，昨晚为了准备今天的述职报告，她只睡了三个小时。

电梯门打开，走廊里已经热闹起来。同事们三三两两地往会议室走，看见她都纷纷道喜。

“宋律师，听说这次你稳了。”

“青时，初级合伙人，今年最年轻的就是你了。”

她笑著应付，心里却不敢松懈。君恒的晋升制度向来残酷，不到最后一刻，谁也不知道会发生什么。

会议室里坐了上百号人，宋青时在第二排找到位置坐下。旁边的林非然凑过来，压低声音：“紧张吗？”

“还好。”

“装。”林非然嗤笑一声，“你每次说‘还好’的时候，手指都在抠大腿。”

宋青时下意识地停下动作，瞪她一眼。

林非然是她大学同学，也是君恒并购组的律师，两人同一年入职，一起熬过无数个通宵，早就处成了闺蜜。此刻林非然翘著二郎腿，一脸看好戏的表情：“放心，名单我已经打听到了，你稳稳地在上头。”

“你怎么打听到的？”

“秘密。”林非然眨眨眼，“晚上请客就行。”

晋升名单公布的那一刻，宋青时悬著的心终于落下。她的名字排在初级合伙人的第三位，屏幕上硕大的宋青时三个字，让她忽然有些恍惚。

三年前她刚进君恒的时候，只是个拿著实习证的菜鸟，连复印机都不会用。那时候她给自己定的目标是五年内升合伙人，现在提前了两年。

散会后，领导把她叫到办公室，交代了一个新案子。

“远科传媒的合并案，标的额八个亿。”高级合伙人王政把材料推到她面前，“对方公司聘请的是正大律所，你负责对接。这个案子很重要，别搞砸了。”

宋青时翻开材料，眉头微微皱起。

正大律所，业内顶尖的诉讼团队，这几年异军突起，抢了君恒不少客户。她听说正大最近提拔了一批年轻合伙人，个个都是狠角色。

“对方负责人是谁？”

“周迟。”王政说，“二十六岁，正大最年轻的合伙人。你小心点，这人不好对付。”

宋青时点点头，把名字记在心里。

周迟。

这个名字有点耳熟，但她一时想不起在哪里听过。

下午三点，合并案第一次保密会议在君恒的会议室召开。

宋青时提前十分钟到场，把材料整理好，打开投影仪。她穿著一身黑色西装，头发挽成低马尾，整个人看起来干练又冷静。

对方律所的人还没到，君恒这边的几个律师在闲聊。

“听说正大那个周迟特别难缠，上次在法庭上把对面的证人问哭了。”

“不止难缠，还帅，就是那种斯文败类的帅。”

“你见过？”

“网上有照片，你去搜搜。”

宋青时没参与话题，低头翻著材料。她对帅不帅的不感兴趣，只关心这个人会不会影响她打赢案子。

会议室的门被推开。

“正大律所的几位到了。”

宋青时抬起头，准备起身迎接。

然后她整个人僵在原地。

走进门的是四个穿西装的人，为首的那个男人身材颀长，五官深邃，戴著一副金丝边眼镜，薄唇微抿，脸上带著疏离而客气的笑。

那张脸，她闭著眼睛都能认出来。

周迟。

不是同名，不是巧合，就是他。

三年前那个被她甩了的小奶狗，此刻正站在她面前，穿著昂贵的定制西装，看她的眼神像看一个陌生人。

他走到会议桌前，目光从她脸上掠过，没有丝毫停顿，仿佛她只是个不相干的对方律师。

“抱歉，路上堵车，来晚了。”他说著，在对面坐下，掏出笔记本电脑，“开始吧。”

宋青时的大脑有短暂的空白，但职业本能让她迅速回神。她深吸一口气，打开投影，开始介绍合并案的基本情况。

她的声音很稳，条理清晰，没有任何破绽。

整个会议过程，周迟一直低头看电脑，偶尔抬头问几个问题，每一个都问在关键点上。他的语气公事公办，态度专业而疏离，仿佛真的只是个来开会的对手律师。

宋青时时不时用余光瞥他，试图从他脸上找到一丝情绪的波动。

但什么都没有。

会议进行到一半，周迟忽然打断她。

“第六页的条款，我认为需要修改。”

宋青时看向他：“哪个部分？”

“保密义务的范围。”他抬起眼，隔著会议桌看向她，“贵司拟的条款只约束双方不得泄露商业机密，但没有明确泄露后的赔偿标准。这个漏洞，我不可能让客户签。”

他的语气平静，但话里的意思很明确——你的方案有问题。

宋青时心里一紧，面上却不显：“这是初步方案，本来就是拿出来讨论的。周律师有意见，可以提具体的修改建议。”

“建议我当然有。”他合上电脑，往椅背上一靠，“但今天时间不够了。这样吧，明天下午之前，我方会出具一份修改意见，发到你的邮箱。”

说完，他看了看手表，站起身：“今天就到这里。”

宋青时也站起来：“我送你们。”

“不必。”他摆摆手，带著几个人往门口走。

会议室的门开了又关，他的背影消失在走廊尽头。

宋青时站在原地，手心里全是汗。

旁边的同事凑过来：“宋律师，你怎么了？脸色不太好。”

“没事。”她摇摇头，开始收拾桌上的材料。

手指微微发抖，一份文件掉了两次才捡起来。

晚上八点，宋青时还在办公室加班。

她对著电脑发呆，屏幕上是最新版的合并协议，但她一个字都看不进去。

手机响了，林非然发来微信：【下来，我在楼下咖啡厅。】

她叹口气，关掉电脑下楼。

咖啡厅里人不多，林非然占了个角落的位置，面前摆著两杯热美式。看见宋青时过来，她把其中一杯推过去：“喝吧，看你那魂不守舍的样子。”

宋青时坐下，捧著咖啡杯没说话。

“怎么了？”林非然瞇起眼睛，“晋升成功第一天就这个状态，不知道的还以为你失恋了。”

宋青时抬起头看她：“你知道正大那个周迟是谁吗？”

“谁？”

“周迟。”她顿了顿，“就是我以前跟你说过的，那个……小周。”

林非然愣了三秒，然后眼睛越睁越大：“你说什么？那个你在大学实习时候谈的小男朋友？比你小两岁的那个？被你甩了的那个？”

“就是他。”

“卧槽。”林非然爆了句粗口，“他不是个软萌奶狗吗？怎么变成正大的合伙人了？”

宋青时苦笑：“我也不知道。”

她确实不知道。当年分手后，她删了所有联系方式，再也没打听过他的消息。她以为他会像普通人一样毕业、工作、结婚，过上与她无关的生活。

她做梦也没想到，他们会以这种方式重逢。

“他什么反应？”林非然问。

“没反应。”宋青时回忆著下午的场景，“就像不认识我一样。”

“那不正常吗？都分手三年了，难道还要抱著你哭？”

“你不懂。”宋青时摇摇头，“他那种平静，是装出来的。”

她太了解他了。当年他每一次生气都不会发火，只是安静地看著她，等她自己发现问题。那种隐忍的表情，和今天一模一样。

林非然看著她，试探地问：“你……还喜欢他？”

“不喜欢。”宋青时回答得很快，“只是没想到会再见面。”

是真的不喜欢吗？她自己也说不清。这三年她忙著工作，忙著晋升，忙著让自己在这个城市站稳脚跟，根本没时间想感情的事。只是偶尔夜深人静的时候，会想起那个眼睛亮亮的男孩，笑著叫她姐姐。

林非然还想说什么，宋青时的手机响了。

是领导王政打来的：“青时，你还在公司？”

“在楼下咖啡厅。”

“上来一趟，对方律师过来送材料，你接待一下。”

宋青时心里咯噔一下：“现在？”

“对，人家特意跑一趟，你态度好点。”

电话挂了，林非然看著她变了的脸色：“怎么了？”

“周迟来了。”

电梯里只有她一个人。

镜面里映出她的脸，妆容依然精致，但眼底有掩饰不住的疲惫。她对著镜子深吸一口气，告诉自己要冷静。

他是来送材料的，谈完就没事。

电梯门打开，走廊里灯火通明。

她走到会议室门口，推开门。

周迟站在窗边，背对著她，手里拿著一份文件。他脱了西装外套，只穿著一件白色衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕。

听见开门声，他转过身。

没有表情，没有问候，只是把文件递给她：“修改意见，提前送过来。”

宋青时接过，翻了几页。他的修改很专业，每一条都写得清晰明确，确实比她的版本严谨得多。

“谢谢。”她合上文件，“辛苦周律师跑一趟。”

“不辛苦。”他说，“正好路过。”

然后是沉默。

宋青时站在门口，他站在窗边，隔著五六米的距离，谁也没有先动。

空气像凝固了一样。

她应该说“那我送你出去”，或者“还有别的事吗”，然后结束这场尴尬的会面。但她的脚像被钉在地上，动不了。

他先动了。

他走向她，一步一步，皮鞋踩在地板上发出轻微的声响。她下意识地往后退了半步，后背抵上了门框。

他在她面前停下，距离近得能闻到他身上淡淡的雪松香味。

还是当年的味道。

“宋律师。”他低头看她，声音很轻，“三年不见，你倒是一点没变。”

这句话像一把钝刀，狠狠割在她心上。

她抬起头，对上他的眼睛。

金丝边眼镜后面，那双眼睛里没有笑意，没有温度，只有她看不懂的暗流涌动。

“周律师。”她尽量让自己的声音平静，“我们之前认识吗？”

他愣了一秒，然后轻轻笑了。

那个笑容很短暂，短到几乎看不出来，但他眼底有什么东西碎了。

“不认识。”他说，退后一步，“是我认错人了。”

他转身往走廊深处走去，背影渐渐消失在电梯口。

宋青时站在原地，心跳如擂鼓。

她骗了他。她明明认识他，却假装不认识。

可她不知道该怎么面对他。面对那个被她抛弃的男孩，面对那段她刻意遗忘的过去。

手机震了一下，是林非然的微信：【怎么样？】

她低头打字：【他走了。】

【就这？没说什么？】

宋青时想了想，把刚才的对话删掉，只回了一句：【没说什么。】

电梯里，周迟靠在电梯壁上，闭上眼睛。

口袋里的手机震个不停，他掏出来看了一眼，是陈硕发来的语音。

他点开，陈硕的声音在狭小的电梯里回荡：“兄弟，听说你今天去君恒了？见到她了吗？怎么样？她什么反应？有没有认出你？”

他没有回，把手机塞回口袋。

电梯门打开，冷风灌进来。

他走进夜色里，脚步比来时慢了许多。

当年在宿舍里发誓，说再见面的时候一定要让她后悔。可今天真的见到了，他才发现自己根本做不到。

她站在那里，穿著黑色西装，头发挽起来，还是那副冷冰冰的样子。和记忆里一模一样。

他恨她吗？

恨的。

当年她一句“不合适”就把他拉黑，他跑去她租的房子楼下等了一夜，等到天亮也没等到她出现。后来他才从父亲那里知道，她来过家里，见过他的家人。

他以为她是嫌他小，嫌他不够好，嫌他给不了她想要的未来。

所以他拚命工作，拚命往上爬，想让她看看，当年被抛弃的那个男孩，现在有多优秀。

可今天见到她，他发现那些恨意都变得模糊了。

他只想知道一个答案。

当年，到底是为什么。

三天后，合并案第一次正式谈判。

地点在正大律所的会议室。宋青时带著团队提前二十分钟到场，在前台等候的时候，她注意到正大的装修风格和君恒完全不同——冷色调、极简风，墙上挂著抽象画，处处透著"我们很贵"的气场。

接待她们的是个年轻男人，长得一张人畜无害的笑脸，自我介绍叫陈硕。

"几位稍等，周律师还在开会。"他把她们引进会议室，倒了咖啡，"马上就来。"

宋青时道了谢，在会议桌一侧坐下。助理小章凑过来小声说："宋律师，我听说这个陈硕是周迟的大学同学，两人一起进的正大，关系特别铁。"

宋青时没接话，只是点点头。