陈则鸣站在她面前，身后是无数的目光和闪光灯，可他好像什么都看不见。

他只看著她。

“那天晚上我问你，”他说，“如果我说我不想只是演戏了，你会怎么回答？”

许砚的心跳停了。

“现在，”他说，“你能告诉我吗？”

后台安静极了。

前台的声音远远传来，像是另一个世界。

许砚站在那儿，手里攥著那个信封。

眼泪还挂在脸上。

她看著他。

看著他那双眼睛。

那里有疲惫，有紧张，有期待，还有——

她这些年一直在找的东西。

她开口，声音很轻：

“我还没回答吗？”

陈则鸣愣住。

许砚看著他，嘴角慢慢弯起来。

“那天晚上，我站在走廊里看著你走进她的房间。”她说，“我等了一夜，你没回来。”

“许砚——”

“可你知道我等你的时候在想什么吗？”

陈则鸣没说话。

“我在想，”她说，“如果他回来，我就告诉他。”

“告诉他什么？”

“告诉他，我也不想只是演戏。”

陈则鸣看著她，眼睛里有什么东西在翻涌。

“现在呢？”他的声音哑得厉害，“现在还算数吗？”

许砚没说话。

她往前一步。

踮起脚尖。

在他唇上轻轻印了一下。

很轻。

很短。

一触即分。

后台有人倒吸一口冷气。

陈则鸣僵在原地。

许砚退后一步，看著他，脸红得像火烧。

“这算是回答吗？”她问。

陈则鸣看著她。

看著她那双红红的眼睛，看著她脸上没干的泪痕，看著她害羞又倔强的表情。

然后他笑了。

“算。”他说，“太算了。”

他伸手，把她拉进怀里。

紧紧抱住。

许砚把脸埋在他胸口，听见他的心跳。

很快。

快到藏不住。

和她的一样。

周围响起掌声和欢呼声。

有人吹口哨，有人喊“在一起”，有人笑著拍照。

许砚把脸埋得更深了。

陈则鸣的声音从头顶传来，带著笑意：

“这回，全世界都知道你是我女朋友了。”

许砚闷闷地说：“本来就是。”

“本来是合约。”

“现在呢？”

他低头，在她耳边说：

“现在是真的。”

发布会结束后，后台的人渐渐散去了。

记者们被工作人员劝走，演员们陆续离开，谭经年接了个电话也走了。最后只剩下他们两个，站在后台角落里，隔著半步的距离。

许砚手里还攥著那个信封。

牛皮纸被她的汗浸得有点软了。

“你……”她开口，又停住。

陈则鸣看著她：“嗯？”

“为什么从来不说？”她低头看著那个信封，“这些信的事。”

陈则鸣沉默了一会。

“因为那时的我，不配。”

许砚抬头。

他站在窗边，午后的阳光从窗外照进来，在他脸上投下斑驳的光影。那双眼睛里没有闪躲，只有坦然的平静。

“你写那些信的时候，”他说，“我人在国外。”

“我知道。”

“你不知道的是，我那时候在做什么。”他顿了顿，“花天酒地，夜夜笙歌，觉得爱情是这个世界上最蠢的东西。”

许砚没说话。

“我爸妈离婚的时候，我十六岁。”陈则鸣的声音很平静，像在说别人的故事，“他们是业界公认的神仙眷侣，合作三十年，从没吵过架。至少外人眼里是这样。”

他看著窗外。

“后来我才知道，他们早就没感情了。只是为了维持那个‘神仙眷侣’的人设，为了项目能顺利过审，为了投资方买账——他们演了十年。”

许砚的心揪了一下。

“所以那时候我觉得，”他转头看她，“爱情就是演戏。谁入戏深，谁输。”

“后来呢？”

“后来我看到那些信。”

他的目光落在她手里的信封上。

“二十七封。每一封都在说，陈则鸣，我喜欢你。”

他往前走了一步。

“你知道我当时是什么感觉吗？”

许砚摇头。

“荒谬。”他说，“我觉得写这些信的人太傻了。喜欢一个人，不敢说，写成信又不寄出去，有什么用？”

许砚低下头。

是啊，她也觉得自己傻。

傻了很多年。

“可后来，”陈则鸣的声音继续响起，“我一遍一遍地看那些信，看著看著，忽然觉得——”

他停下来。

许砚抬头。

“觉得什么？”

陈则鸣看著她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。

“觉得如果有一个人在我十六岁那年也给我写这样的信，我爸妈离婚的时候，我或许不会那么绝望。”

许砚愣住了。

“你那些信，”他说，“让我觉得，这个世界上还有人相信爱情。哪怕那个人自己都不敢说出口。”

他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。

“后来我一直在找那个人。找了八年。”

许砚的眼眶又开始发酸。

“找到之后呢？”她的声音有点抖。

“找到之后，”他的拇指划过她的脸颊，擦掉那颗没忍住掉下来的眼泪，“我花了三个月，证明我变了。”

“证明什么？”

“证明我不再是那个觉得爱情很蠢的人了。”他看著她，“证明我可以认真对待一个人，认真对待一段感情。”

他的手从她脸上移开，垂在身侧。

“许砚。”

“嗯？”

“我想继续证明下去。”他说，“不是以合约男友的身份，而是以……”

他顿了顿。

“你男朋友的身份。”

许砚的心跳漏了一拍。

阳光从窗外照进来，落在他们之间的空气里，能看见细细的尘埃在飞舞。

陈则鸣站在那些光尘里，眼睛里倒映著她的影子。

“你愿意给我一辈子，”他说，“让我证明吗？”

许砚看著他。

看著他那张认真得过分的脸，看著他那双装满了她的眼睛，看著他微微绷紧的下巴——那是紧张的表现，她发现了。

原来他也会紧张。

那个在火锅店里侃侃而谈、在片场里运筹帷幄、在投资方面前毫不退让的陈则鸣，此刻站在她面前，问她愿不愿意给他一辈子。

他在紧张。

因为她。

许砚忽然笑了。

“陈则鸣。”

“嗯？”

“你知道我等这个问题等了多久吗？”

陈则鸣愣了一下。

许砚低下头，看著手里那个信封。

“八年。”她说，“从我写第一封信开始，就在等一个人问我这句话。”

她抬头。

“不是问我愿不愿意给他一辈子。”

“那是什么？”

“是问我，”她看著他，“愿不愿意相信他。”

陈则鸣的喉结动了动。

“那我现在问你。”他的声音有点哑，“许砚，你愿不愿意相信我？”

许砚看著他。

阳光在他们之间流转。

她想起火锅店里他当众打脸的样子，想起他说“你的剧本我不改一个字”时的眼神，想起他在片场帮她解围时的侧脸，想起他垫付三百万时的轻描淡写。

想起他说的每一句话。

想起他看她的每一个眼神。

想起他转身离开的背影，和那句“等我回来”。

她相信他吗？

她不知道。

但有一件事她知道——

她想试试。

“陈则鸣。”

“嗯？”

“我愿意。”

陈则鸣看著她，眼睛里有什么东西亮了起来。

“愿意给我一辈子？”

“愿意试著相信你。”她说，“一辈子太长了，我们先从每一天开始。”

陈则鸣笑了。

那笑容她没见过——不是平时的客气，不是偶尔的温柔，而是一种发自内心的、灿烂得像阳光的笑容。

“好。”他说，“那就每一天。”

他往前一步，把她轻轻揽进怀里。

许砚把脸埋在他胸口，听见他的心跳。

很快。

和她的一样快。

他的手环在她背后，轻轻拍著，像是在安抚，又像是在确认什么。

过了很久，他低头。

一个温热的吻落在她的额头上。

很轻。

很软。

带著一点点颤抖。

许砚闭上眼。

这一刻，她忽然想起那二十七封信里的最后一封。

那时候她写——

“陈则鸣，如果有一天能见到你，我想告诉你，喜欢你这件事，是我整个青春里做过最勇敢的事。”

她没告诉他。

可她想，他大概知道了。

就在这时，门口传来一阵慌乱的声音——

“哎哟——”

“嘘！嘘！”

“谭导你踩我脚了！”

许砚睁开眼，从陈则鸣怀里抬起头。

后台门口，老周和谭经年挤在一起，一个捂著眼睛假装没看，一个往后退踩了另一个的脚。他们身后还有几个工作人员，探头探脑的，被抓个正著。

“那个……”谭经年干咳一声，“我们就是路过，路过。”

老周举起双手：“我什么都没看见！真的！”

陈则鸣低头看了许砚一眼，嘴角勾起一点弧度。

许砚的脸瞬间红了。

“你们——”她开口，不知道该说什么。

谭经年已经开始往后退：“那什么，我们先走了，你们继续，继续！”

“对对对，”老周附和，“我们不存在，不存在！”

一阵慌乱的脚步声。

门“砰”地关上。

后台又安静下来。

许砚把脸埋回陈则鸣胸口，闷闷地说：“都怪你。”

陈则鸣低头，声音里带著笑意：“怪我什么？”

“怪你……”她想不出来。

他轻轻笑了。

胸腔的震动传过来，带著温热的温度。

“好，”他说，“怪我。”