换好衣服，她犹豫了一下，还是拿起了手机。
拨出那个号码。
响了。
一声，两声，三声。
然后是机械的女声：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
许砚挂掉，又拨了一遍。
还是没人接。
第三遍。
第四遍。
第五遍。
每一次都是那个机械的女声。
她放下手机，站在窗前。
窗外是影视城的街道，有工作人员走来走去，有车辆进进出出，一切如常。
可她的世界好像有什么东西不一样了。
手机又响了。
她拿起来看——不是陈则鸣，是老周。
“喂？”
“砚儿！”老周的声音急急的，“你怎么不回我消息？急死我了！”
“刚醒。”
“你看热搜了吗？”
“看了。”
“那小子怎么回事？昨晚不是还好好的吗？”
许砚沉默了一秒：“不知道。”
“你没问他？”
“打不通。”
老周那边也沉默了。
过了一会儿，他小心翼翼地说：“砚儿，那个……我听说了一个事。”
“什么？”
“宋楚宜昨晚……”老周顿了顿，“割腕了。说是轻微划伤，没大事，但闹得挺大。陈则鸣在医院陪了一夜。”
许砚没说话。
“砚儿？”
“嗯，听说了。”
“你……”老周的声音里带著犹豫，“你没事吧？”
许砚看著窗外，街道上有人在笑，隔著玻璃听不见声音，但她能看见他们的笑容。
“没事。”她说，“合约情侣而已。”
“砚儿……”
“真的没事。”她打断他，“我先挂了，出去走走。”
挂了电话，她站在窗前又看了很久。
然后她拿起包，出门。
她也不知道要去哪。
腿带著她往前走，穿过走廊，走下楼梯，走出酒店。
阳光很刺眼，她眯起眼睛。
片场的方向在左边。
她往左边走。
一路上遇到好几个工作人员，看见她，表情都有些不自然。有人假装没看见，有人匆匆打个招呼就走，有人欲言又止地看著她，最后什么都没说。
许砚走进片场。
今天的拍摄照常进行，灯光、摄像、演员，每个人都在自己的位置上。可当她走过的时候，她感觉到无数道目光落在身上。
窃窃私语的声音从四面八方传来。
“就是她……”
“合约情侣，听说了吗？”
“那陈制片和宋楚宜到底是怎么回事？”
“谁知道呢……”
许砚面无表情地往前走。
她看见宋楚宜了。
宋楚宜坐在化妆间门口，手腕上缠著一圈白色的纱布，特别显眼。她的助理站在旁边，端著一杯水，满脸紧张。
看见许砚，宋楚宜的嘴角勾起一点弧度。
她站起来，走过来。
“许老师。”她笑著打招呼，声音不大不小，正好让周围的人听见，“来了？”
许砚看著她手腕上的纱布：“听说你昨晚出事了。”
“小事。”宋楚宜低头看了一眼自己的手腕，语气轻描淡写，“喝了点酒，情绪没控制住。多亏则鸣哥在，不然真不知道怎么办。”
则鸣哥。
许砚的指尖微微收紧。
“他陪了你一夜？”她问。
宋楚宜抬起头，看著她，那双眼睛里有得意，有挑衅，还有一丝不易察觉的冷意。
“对啊。”她笑著，“从医院回来，又在我房间待了很久。毕竟……他担心我嘛。”
周围的空气好像凝固了。
许砚看著她，没说话。
宋楚宜往前走了一步，离她更近了，声音压低，只有她们两个人能听见：
“许砚，你真以为他会喜欢你？”
许砚看著她。
宋楚宜的笑容更深了，带著嘲讽：“你们不过是合约关系。三个月，杀青即分手——这话是他自己说的吧？”
许砚的心像是被什么东西攥住了。
“而我，”宋楚宜退后一步，恢复正常音量，语气里满是笃定，“是他下部戏的女主角。”
她转身走了。
高跟鞋敲在地板上，哒，哒，哒。
一下一下，像敲在许砚心上。
许砚站在原地，一动不动。
周围的目光还在，窃窃私语还在，可她什么都听不见了。
她只听见那句话——
“你们不过是合约关系。”
还有那句话——
“是我自己说的。”
是的。
是她自己同意的。
合约情侣，为期三个月，杀青即分手。
他从一开始就说得清清楚楚。
那二十七封信。
他留了八年。
他说你值得被认真对待。
他说我等了八年，再等三个月也没关系。
他说——如果我说，我不想只是演戏了呢？
可昨晚，他去了她那里。
陪了一夜。
许砚低下头，看著自己的手。
那只手昨晚抱过他。
那只手到现在还在发抖。
她想起那二十七封信，想起那些年一个人在图书馆角落里写下的字句，想起毕业那天她把那个盒子扔进垃圾桶时的心情。
那时候她以为，那些信会永远消失在这个世界里。
可他说，他留了八年。
他让那些信活了过来。
让她以为，那些年的暗恋终于有了回响。
让她以为，这一次不一样。
可现在——
许砚抬头，看著宋楚宜消失的方向。
她忽然想起一个词：入戏太深。
她是编剧，最懂这个词的意思。
演员入戏太深，会分不清戏里戏外。
那她呢？
她是不是也入戏太深了？
深到忘了这一切从一开始就是一场交易。
深到以为那些眼神、那些话、那些温柔，都是真的。
深到在他转身离开的时候，真的以为他会回来。
许砚转身，往外走。
脚步比来的时候快很多。
她不知道自己要去哪，只知道不能再待在这里。
不能再听见那些窃窃私语。
不能再看见那些同情的眼神。
不能再想起那句话——“你们不过是合约关系。”
走出片场，阳光刺得她睁不开眼。
她站在路边，大口大口呼吸。
手机在口袋里震动。
她拿出来看。
还是陈则鸣的号码。
她盯著那三个字，盯著那条未接来电的提示。
然后她点开对话框。
最后一条消息还是他凌晨五点发的那句：
【许砚，不是你想的那样。】
不是她想的那样？
那是什么样？
为什么不告诉她？
为什么不接电话？
为什么让她从别人口中听说昨晚的一切？
许砚的手指悬在屏幕上。
她想起昨晚那个问题——“如果我说，我不想只是演戏了呢？”
她还没来得及回答。
可现在，答案好像不重要了。
她开始打字：
【合约提前终止吧。】
发送。
【祝你和她，新戏顺利。】
发送。
然后她点开他的头像，点开右上角的那个小点。
下拉菜单里，有一个选项：
加入黑名单。
她的拇指悬在那个选项上。
只要点一下，这个人就从她的世界里消失了。
就像那二十七封信一样。
八年前她扔掉了那些信。
八年后她可以扔掉这个人。
可那些信，他捡回来了。
留了八年。
这个人，她也要捡回来吗？
许砚站在阳光里，手机屏幕的光映在她脸上。
周围有人走过，有车开过，有风吹过。
她闭上眼。
想起昨晚他转身离开的背影。
想起那句“等我回来”。
想起那个没等到的清晨。
睁开眼。
她点了。
加入黑名单。
屏幕闪了一下，然后恢复正常。
对话框不见了。
他的头像不见了。
一切关于他的消息，都被隔绝在另一个世界里。
许砚把手机收起来，抬头看天。
太阳很大，大得让人睁不开眼。
她往前走。
不知道去哪，反正往前走。
走过街道，走过小店，走过影视城的大门。
走过他们一起走过的路。
那条路上，他问过她：“你刚才为什么帮我解围？”
她说：“不是帮你，是帮我自己。谁让我是你‘女朋友’呢？”
那个时候，她以为自己只是在演戏。
现在她才知道——
她早就入戏了。
入得太深。
深到出不来。
手机又震了。
她拿起来看。
不是他。
是银行发来的短信：版权官司胜诉，违约金已退还，她的剧本回来了。
她赢了。
可为什么一点都高兴不起来？
许砚站在路边，看著那条短信，眼眶忽然酸了。
她想起他说过的话——
“我会帮你把版权拿回来。”
“你的剧本，我不改一个字。”
“你值得被认真对待。”
他做到了。
每一句都做到了。
可他没做到的，是那句“等我回来”。
她等了。
等了一夜。
他没回来。
许砚把手机收起来，继续往前走。
阳光很好。
可她觉得冷。
一周后，新剧首播发布会。
许砚原本不打算来。
这一周她把自己关在酒店房间里，改完了最后一版剧本，收拾好了行李，订好了回北京的机票。她打算悄无声息地离开，就像从来没来过这里。
可老周不答应。
“你疯了？”老周在电话里喊，“你是编剧！这种场合你不出现，别人怎么想？”
“我管别人怎么想。”
“那你管不管你自己？”老周的声音难得认真，“砚儿，你躲著不见人，是怕见到他，还是怕见不到他？”
许砚没说话。
老周叹了口气：“来吧。就算是……给自己一个交代。”
给自己一个交代。
许砚站在发布会现场的后台，隔著幕布听见前台嘈杂的人声，忽然觉得老周说得对。
她是该给自己一个交代。
哪怕只是远远看他一眼。
看一眼，然后离开。
“许老师！”工作人员跑过来，“该您上场了，谭导让您过去。”
许砚点点头，跟著工作人员往前走。
经过化妆间的时候，她听见里面传来说话声。
是陈则鸣的声音。
她脚步顿了顿。
“记者肯定会问那个问题。”这是谭经年的声音，“你准备好了吗？”
“嗯。”陈则鸣的声音很平静，“我知道怎么说。”
许砚没再听下去，快步走过。
发布会在一家五星级酒店的宴会厅举行。
许砚从侧门进去的时候，台上已经坐满了人——谭经年、男一号、几个主要演员。陈则鸣坐在最边上，穿著一身深蓝色西装，比一周前瘦了一些。
她找了个角落的位置坐下，尽量让自己不显眼。
主持人开始介绍剧集，播放片花，然后是记者提问。
前二十分钟很顺利，问题都围绕著剧情和角色。记者们很给面子，没问什么敏感的问题。
可该来的还是会来。
一个坐在前排的女记者举手：“我想问陈制片一个私人问题。”
全场安静下来。
陈则鸣看著那个记者，表情平静：“请问。”
女记者站起来：“一周前有传闻说，您和许砚老师是合约情侣关系，为期三个月。请问这个传闻属实吗？”
宴会厅里鸦雀无声。
所有人的目光都集中在陈则鸣身上。
许砚坐在角落里，心跳忽然快了。
她看著台上那个人，看著他沉默的那几秒，等著他的回答。
陈则鸣开口了。
“属实。”
全场哗然。
记者们躁动起来，有人举手，有人站起来，有人开始拍照。
许砚在角落里苦笑。
属实。
他说属实。
虽然她早就知道，虽然是她先提出终止合约的，可亲耳听见他承认，心里还是疼了一下。
“我和许砚确实是合约关系，”陈则鸣的声音继续响起，“从一开始就是。”
记者们的提问像潮水一样涌过来——
“为什么要订这种合约？”
“是为了炒作吗？”
“那宋楚宜和您是什么关系？”
陈则鸣抬手，示意大家安静。
等声音平息下来，他才继续说：“合约的事，是为了应付投资方。他们迷信编剧只有谈恋爱才能写好爱情戏，所以我们就配合演了一场。”
有记者追问：“那现在呢？合约到期了吗？”
陈则鸣沉默了一秒。
“理论上，到期了。”
“理论上？”记者敏锐地抓住这个词，“什么意思？”
陈则鸣低下头，看著自己的手。
台上很安静。
台下也很安静。
许砚坐在角落里，隔著人群看著他，不知道为什么，心跳得厉害。
陈则鸣抬起头。
“理论上，合约到期了。”他说，“但对我来说，从我决定为她垫付三百万制片酬劳的那一刻起，就不是演戏了。”
全场哗然。
三百万？
什么三百万？
记者们疯了一样举手。
许砚愣住了。
他在说什么？
陈则鸣没理会那些提问，继续说：“那部戏的投资方要改她的剧本，改成甜宠，改成狗血三角恋。她不答应，投资方威胁撤资。我把自己那份制片酬劳垫进去，换他们不改剧本。”
他顿了顿。
“一个编剧，为了保护自己的作品，可以什么都不要。”他看著台下，“这样的人，值不值得认真对待？”
宴会厅里安静极了。
许砚的眼眶开始发酸。
“还有一件事。”陈则鸣从口袋里拿出一个信封。
牛皮纸信封，有点旧了，边角微微磨损。
他举起那个信封，让所有人都看见。
“这里面是二十七封信的复印件。”他的声音很平静，“从她大学写给我的第一封，到最后一封。”
记者们惊呆了。
“许砚老师大学的时候，给我写过二十七封信，一封都没寄出去。”陈则鸣说，“后来她把这些信扔了，我捡回来了。留了八年。”
他看著那个信封，眼神温柔得像是在看什么珍贵的东西。
“这些信里，她写她喜欢看我转笔，写她看见我淋雨跑过操场想给我送伞，写她希望有一天能被我看见。”
他抬起头。
“许砚。”
他喊她的名字。
许砚在角落里，泪流满面。
“我看见你了。”
全场的目光顺著他的视线看过来。
许砚坐在那儿，一动不动。
眼泪止不住地往下流。
记者们疯了一样拍照，可她什么都看不见。
她只看见台上那个人。
只看见他手里那个信封。
只看见他的眼睛。
陈则鸣从台上走下来。
穿过人群，穿过那些惊讶的目光，穿过长长的过道，走到她面前。
他在她面前站定，低头看著她。
“你拉黑我了。”他说，声音很轻，“我联系不上你。”
许砚张了张嘴，说不出话。
“宋楚宜那天晚上，”他继续说，“确实出事了。但不是割腕。”
许砚看著他。
“她喝多了，胃出血。”陈则鸣说，“我送她去医院，陪了一夜。她助理拿我手机发消息，我不知道。第二天早上我才看见。”
他停了一下。
“我以为你知道。”
“知道什么？”
“知道我为什么会去。”他看著她，“我以为我们之间，不需要解释。”
许砚的眼泪又涌出来。
“可你拉黑了我。”他的声音有点哑，“一句话都不听我说。”
“我打了电话……”许砚的声音也在发抖，“你不接……”
陈则鸣愣了一下。
“什么时候？”
“第二天早上。”她说，“打了五遍。”
陈则鸣拿出手机，划了几下，眉头皱起来。
“没有。”他把屏幕给她看，“一个未接来电都没有。”
许砚看著那块屏幕。
通话记录里，干干净净。
没有她的五通电话。
她忽然想起宋楚宜助理那条消息，想起那个女人说“陈制片今晚可能回不来”。
想起宋楚宜在片场说那些话时的眼神。
“是她……”许砚喃喃地说。
陈则鸣没说话。
他只是看著她，看了很久。
然后他把那个信封递给她。
“这是你写的二十七封信。”他说，“原件我留著，这些是复印件。八年了，该还给你了。”
许砚低头看著那个信封。
牛皮纸，边角磨损，却保存得很好。
她伸出手，接过来。
信封很轻。
可她知道，里面装著的，是她整个青春。
“许砚。”
她抬头。