“陈先生。”
“阿姨您说。”
许母看著他，目光认真：“我年轻的时候，也被男人骗过。骗得很惨。”
许砚低下头。
“所以我看不得我女儿再受这种罪。”许母继续说，“她从小跟著我在后台长大，见过太多虚情假意，对谁都不太敢相信。这些年，我一直担心她找不到一个真心待她的人。”
陈则鸣没说话，安静地听著。
“你今天说的那些话，”许母说，“我不知道是真的还是假的。但你愿意说，愿意拿出那些东西来让我看，这份心意，我领了。”
她站起来。
许砚也跟著站起来：“妈，你这就走？”
“还有一场戏要看。”许母拿过包，看著女儿，“我就来看看你，看到你有人照顾，我就放心了。”
她看向陈则鸣：“陈先生，我女儿从小没享过什么福。你要是对她好，我记你一辈子。你要是骗她——”
“阿姨。”陈则鸣站起来，打断她，“我不会。”
许母看著他，沉默了几秒。
然后点点头：“好。我信你一回。”
她走了。
许砚送她到门口，许母临上车前，拉著她的手，低声说：“这个人，跟你以前遇到的那些不一样。”
“妈……”
“你自己心里有数就行。”许母放开她，“有事打电话。”
车子开走了。
许砚站在餐厅门口，看著那辆车越来越远，最后消失在街道尽头。
身后传来脚步声。
陈则鸣走出来，在她身边站定。
两个人并肩站著，谁都没说话。
过了一会儿，许砚开口：“你刚才为什么要说那些？”
“哪些？”
“‘未来的规划里有我’那句。”
陈则鸣没回答。
许砚转头看他：“陈则鸣，我们是合约情侣。三个月，杀青即分手。这是你自己说的。”
陈则鸣看著前方，表情看不太清。
“我知道。”他说。
“那你为什么还要说那些话？”
沉默。
很长很长的沉默。
久到许砚以为他不会回答了，他才开口。
“因为那二十七封信。”
许砚心头一紧。
“你看我的那些年，”陈则鸣转头看她，“我没看见你。”
他的声音很轻，轻得像是在自言自语。
“现在我看见了。”
夕阳的余晖落在他脸上，他的眼睛里有光。
“许砚，我不想只是合约。”
许砚看著他，心跳声大得吓人。
“那你想要什么？”
陈则鸣没回答。
他只是看著她，看了很久。
然后他伸手，轻轻握住了她的手。
他的掌心很暖，带著一点薄茧，是常年握笔留下的痕迹。
许砚低头看著那只手，又抬头看著那张脸。
他没说话。
她也没说话。
可那只手一直握著，没有松开。
夕阳一点一点往下沉，天边被染成橙红色。
远处传来工作人员收工的声音，有人喊“收灯收灯”，有人在笑。
他们站在那儿，谁都没动。
手，一直握著。
投资方来的那天，许砚就有不好的预感。
早上八点，谭经年给她打电话，语气难得严肃：“许老师，今天资方的人来视察，你过来一趟。”
“需要我做什么？”
“不用做什么。”谭经年顿了顿，“就是……他们可能会提一些意见。你做好心理准备。”
许砚挂了电话，站在窗前看了很久。
秋天的阳光很好，透过玻璃照进来，落在她的脚尖上。她想起之前陈则鸣说过的话——投资方迷信，觉得编剧只有谈恋爱才能写好爱情戏。
现在他们来视察了。
她换好衣服下楼，陈则鸣的车已经等在门口。
上车的时候，他正在打电话，语气很平静：“对，我知道。见面再说。”挂了电话，转头看她，“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“谎话。”他递过来一个纸袋，“路上买的，趁热吃。”
许砚低头看，是附近那家早餐店的豆浆和饭团。
她没说话，接过来。
车子启动，两人都没说话。
许砚咬了一口饭团，忽然问：“很难应付吗？”
陈则鸣看著前方：“还行。”
“别瞒我。”
他沉默了一秒：“他们想要改剧本。”
许砚的动作顿了顿。
“改成什么？”
“甜宠。”陈则鸣说，“增加男女主的感情戏，每集至少两场亲密互动，结局要结婚生子。”
许砚把饭团放下，忽然没了胃口。
车子开进影视城，停在办公楼门口。
许砚推门下车，深吸一口气。
陈则鸣走过来，在她身边停了一下：“记住，不管他们说什么，你别开口。我来应付。”
“知道了。”
会议室里已经坐满了人。
投资方来了三个，为首的是个四十多岁的男人，姓钱，是那家文化基金的投资总监。他穿著深蓝色西装，戴著金丝眼镜，笑起来温文尔雅，可眼神精明得很。
“许老师！”钱总看见她，热情地站起来握手，“久仰久仰，您的作品我看过，非常喜欢！”
许砚握了握手，客气地笑了笑。
众人落座。
谭经年先汇报了拍摄进度，放了几段粗剪的片花。钱总看得认真，不时点头。
片花放完，会议室里安静了几秒。
钱总开口：“拍得不错。谭导的功力没话说。”
谭经年松了口气：“谢谢钱总。”
“不过，”钱总话锋一转，看向许砚，“许老师，我有个小小的建议。”
许砚坐直身体：“您说。”
钱总翻开面前的笔记本：“我们做过市场调研，现在的观众最喜欢看什么？甜宠。男女主互动越多，观众越买单。可我看这个剧本，感情戏太含蓄了。”
他念了几处：“第三集，男女主第一次见面，只是点头打招呼——这里是不是可以加一点什么？比如男主多看了女主两眼，或者不小心碰到手？”
许砚没说话。
“还有第八集，女主加班，男主给她送宵夜——这个场景多好啊，完全可以展开写。比如男主陪她一起吃，聊聊天，气氛暧昧一点。”
钱总合上笔记本，笑著看她：“许老师，您觉得呢？”
许砚深吸一口气：“钱总，这个剧本的核心是职场成长。感情线是辅助，是女主的成长背景之一，不是主线。如果增加太多感情戏，会破坏剧本结构。”
钱总的笑容淡了一些。
“结构？”他说，“许老师，观众不看结构，观众看感情。”
“可结构是基础——”
“基础是钱。”钱总打断她，“许老师，这部戏的投资是八千万。八千万，不是小数目。我们投这么多钱，是为了赚钱，不是为了给谁做艺术。”
会议室的气氛瞬间紧绷起来。
谭经年想打圆场：“钱总，许老师的意思是——”
“我明白许老师的意思。”钱总看著许砚，“许老师是创作者，对自己的作品有感情，这我理解。但创作者也得吃饭，对吧？”
他笑了笑，那笑容不达眼底：“剧本改一下，感情戏多一点，观众爱看，收视率高，大家都赚钱。这不是挺好的吗？”
许砚握紧了拳头。
她看向陈则鸣。
陈则鸣坐在会议桌对面，低著头看手机，一言不发。
和那天围读剧本时一模一样。
许砚的心往下沉了沉。
“许老师，”钱总又开口，“我不是在跟你商量。这是投资方的要求。”
他站起来，整理了一下西装：“下周之前，我希望看到修改后的剧本大纲。如果到时候还是现在这个版本，我们会重新考虑这部戏的投资。”
他走了。
另外两个投资方代表也跟著走了。
会议室里安静得可怕。
谭经年叹了口气，揉著眉心：“这下麻烦了。”
许砚坐在那儿，一动不动。
陈则鸣还在低头看手机。
她看著他那颗低著的头，忽然觉得有点好笑。
又是这样。
又是这样。
她站起来，往外走。
“许砚。”
陈则鸣的声音从身后传来。
她没停。
“许砚。”
脚步声追上来，一只手拉住她的手腕。
她转头，看著他。
陈则鸣的表情很平静：“先回去休息。”
“然后呢？”
“然后我来沟通。”
许砚看著他：“你怎么沟通？刚才你一句话都没说。”
“说了没用。”陈则鸣说，“当著那么多人，他不会退让。这种事，要私下谈。”
许砚没说话。
陈则鸣松开她的手腕：“回去睡一觉，别想太多。晚上我找你。”
他转身走了。
许砚站在原地，看著他的背影消失在走廊尽头。
晚上。
他说晚上。
许砚回到酒店，在房间里坐了一下午。
她试著看书，看不进去。试著改稿，一个字都写不出来。试著给老周打电话，响了两声又挂了——说什么？说投资方要改剧本？说陈则鸣让等著？
她不知道该说什么。
窗外，太阳一点一点往下沉。
天黑了。
许砚打开电视，调到一个综艺节目，让房间里有点声音。她靠在床头，看著屏幕里的人笑啊闹啊，一个字都没听进去。
手机一直安静。
七点。
八点。
九点。
她拿起手机看了一眼，又放下。
九点半的时候，她终于忍不住发了条消息：【怎么样了？】
没有回复。
十点。
十点半。
十一点。
许砚靠在床头，眼皮越来越沉。
不知道什么时候，她睡著了。
醒来的时候，房间里一片漆黑。
窗外有灯光透进来，她拿过手机看了一眼——凌晨一点十七分。
手机上有一条消息，是半小时前发的：
【开门。】
许砚心跳漏了一拍，跳下床，光著脚跑到门口。
拉开门。
陈则鸣站在走廊里，衬衫袖子卷到手肘，领口松开两颗扣子，头发有点乱，眼下有淡淡的青黑。
他看著她，嘴角扯出一个疲惫的笑。
“搞定了。”
许砚愣在门口。
“什么？”
“剧本不变。”他说，“一个字都不用改。”
许砚张了张嘴，说不出话来。
陈则鸣靠在门框上，像是松了一口气：“谈了四个小时。从晚上七点到刚才。”
“怎么谈的？”
他没回答，只是看著她：“不让我进去坐坐？”
许砚侧身让开。
陈则鸣走进来，在单人沙发上坐下，整个人往后一靠，闭上眼睛。
许砚关上门，站在他面前。
房间里安静极了。
“陈则鸣。”
他睁开眼。
“你怎么做到的？”
陈则鸣看著她，沉默了一秒。
“我把自己的制片酬劳垫进去了。”
许砚愣住了。
“什么意思？”
“意思就是，”他语气轻描淡写，“这部戏我白干。我的那份钱，补给投资方，换他们不改剧本。”
许砚看著他，心跳停了一拍。
“多少？”
“什么多少？”
“你的制片酬劳。”
陈则鸣没回答。
“多少？”她又问。
“没多少。”
“陈则鸣。”
他看著她，终于妥协：“三百万。”
许砚的呼吸停了。
三百万。
他垫了三百万。
为了让她的剧本一个字都不改。
“你疯了？”她听见自己的声音在发抖。
“没疯。”他说，“那部戏拍出来，能赚的远不止三百万。我只是预支了未来的收益而已。”
“可那是你的钱——”
“是我的钱。”他打断她，“所以我有权决定怎么花。”
许砚看著他，眼眶忽然有点酸。
她想说什么，可话到嘴边，一个字都说不出来。
陈则鸣站起来，走到她面前。
他低头看她，那双眼睛里有疲惫，有温柔，还有一些她看不懂的东西。
“许砚。”他说，“你的剧本值这个价。”
许砚的视线模糊了。
她低下头，不想让他看见。
可眼泪还是不争气地掉下来。
一颗，两颗，三颗。
落在地板上，没有声音。
“别哭。”陈则鸣的声音从上方传来，带著一点无奈，“我最怕女人哭。”
许砚没抬头。
然后她感觉到他的手轻轻落在她头顶，揉了揉她的头发。
那动作很轻，像是在安抚一只受惊的小动物。
许砚忽然抬起头。
她看著他，看著他那张疲惫的脸，看著他那双温柔的眼睛，看著他嘴角那一点点弧度。
然后她往前一步，伸手抱住了他。
陈则鸣僵住了。
整个人都僵住了。
许砚把脸埋在他胸口，感觉到他胸腔里的心跳，很快，快到藏不住。
她的声音闷闷地从他衣服里传出来：
“谢谢你。”
陈则鸣没动。
过了很久，他的手慢慢抬起来，落在她的背上。
轻轻地，拍了拍。
“不客气。”他的声音从头顶传来，哑哑的，“应该的。”
许砚抱得更紧了。
窗外，凌晨的夜色很深。
房间里，两个人静静地拥抱著。
谁都没说话。
谁都不想说话。
过了很久，陈则鸣的声音再次响起：
“许砚。”
“嗯？”
“你这样，我会当真的。”
许砚在他怀里抬起头。
他低头看她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。
“当真什么？”
陈则鸣没回答。
他只是看著她，看了很久很久。
然后他轻轻推开她，往后退了一步。
“太晚了。”他说，“你睡吧。”
他转身要走。
“陈则鸣。”
他停下。
许砚看著他的背影，声音很轻：
“如果我也想当真呢？”
房间里安静得能听见心跳声。
陈则鸣背对著她，一动不动。
过了很久，他转过身。
看著她。
那眼神她没见过——比认真更深，比温柔更烫。
他走回来，站在她面前。
低头看她。
“你知道你在说什么吗？”
许砚迎上他的目光：“知道。”
“三个月还没到。”
“我知道。”
“杀青即分手。”
“你说的。”
陈则鸣看著她，忽然笑了。