她以为那些信早就不在了。

可他说，他记得。

每一个字都记得。

手机震了。

陈则鸣的消息：【下午没事的话，来片场看看？灯光组在试光，你可以提前感受一下场景。】

许砚看著那行字，指尖在屏幕上停留了很久。

最后她回：【好。】

发完又补了一条：【谢谢你刚才的——】

没打完，他的回复就进来了：【不是说了吗，不是帮你。是帮我妈，帮那些不被看见的人。】

【快来，三号棚。】

许砚看著那两条消息，忽然笑了。

她收起手机，推门出去。

走廊里阳光很好，秋天的风从窗户缝隙里钻进来，带著一点点凉意。

她走过长长的走廊，脚步比来的时候轻快了一些。

三号棚里，灯光组正在调试。

陈则鸣站在监视器前，低头和工作人员说著什么。听见脚步声，他抬头，目光越过人群落在她身上。

“来了？”他说。

许砚走过去，在他身边站定。

监视器里，灯光下的场景温暖而明亮。那是剧中女主的办公室，按照她的剧本描述搭建的——桌上有一盆绿萝，墙上挂著日历，书架上摆满了专业书籍。

“还原度挺高。”她说。

“当然。”陈则鸣看著监视器，“你的剧本，一个字都不许改。你的场景，一个细节都不能错。”

许砚转头看他。

他侧脸被监视器的光映得忽明忽暗，神情专注，嘴角带著一点若有若无的弧度。

她忽然想起那二十七封信里的最后一封。

“如果有机会再见，我想知道你还记不记得我。”

她知道了。

他真的记得。

剧本围读后，许砚拿到了二十多条修改建议。

不是改剧情，不是改人设，全是细节——谭经年说某场戏的节奏可以再紧凑一点，男一号说某段台词念起来有点绕口，连灯光师都提了一条：某场夜戏的时间设定和光线逻辑对不上。

许砚抱著笔记本回到酒店，已经是晚上八点。

她本想先睡一觉，可那些建议像蚂蚁一样在脑子里爬来爬去，怎么都睡不著。十点的时候，她放弃了，打开电脑，开始改稿。

酒店的书桌靠窗，窗外是影视基地的夜景，几盏路灯点缀在黑暗里，远处有剧组还在拍夜戏，灯光把一小片天空映成暖黄色。

许砚对著屏幕，一条一条过那些建议。

谭经年说得对，那场戏的节奏确实可以调整。男一号说的那段台词，她念了两遍，确实有点绕口。灯光师说的那场夜戏——

她翻到那场戏，仔细看了两遍，发现问题比她想的严重。时间设定是晚上十点，可台词里提到窗外夕阳。这种低级错误居然没看出来，她揉了揉眉心，改掉。

时间一点一点过去。

酒店房间很安静，只有键盘敲击的声音。许砚改完第三场戏的时候，看了一眼电脑右下角——

凌晨一点四十七分。

她站起来，给自己倒了杯水，站在窗前发了会儿呆。远处的那个剧组还在拍，灯光比之前暗了一些，大概是快收工了。

手机安静地躺在床头，没有任何消息。

许砚盯著那块黑屏看了两秒，移开视线。

她在想什么？

回到书桌前，继续改稿。

凌晨两点整，门铃响了。

许砚吓了一跳，下意识看了一眼猫眼——

陈则鸣站在门口，手里端著两杯咖啡，身上是一件深灰色的家居服，头发微微有点乱，像是刚洗完澡没多久。

她拉开门。

“你——”

“在看另一个项目的剧本。”陈则鸣说，语气自然得像是在说今天天气不错，“酒店网络不行，借你房间用用。”

许砚低头看他手里那两杯咖啡：“这是……”

“顺便买的。”他把其中一杯递给她，“美式，无糖，你应该喝得惯。”

许砚接过来，温热的触感从掌心传来。

她让开身，陈则鸣走进房间，在书桌对面的单人沙发上坐下，打开笔记本电脑，真的开始看东西。

许砚站在门口，端著那杯咖啡，一时间不知道该说什么。

“站著干什么？”陈则鸣头也没抬，“不是要改稿吗？”

许砚关上门，回到书桌前坐下。

房间里安静下来。

两个人对坐著，各自对著自己的电脑，偶尔有键盘敲击的声音。陈则鸣的咖啡放在沙发扶手上，他看东西的时候会时不时端起来喝一口，动作很轻，几乎没有声音。

许砚改了两行字，注意力却总是忍不住往对面飘。

他的侧脸被电脑屏幕的光映得忽明忽暗，鼻梁很高，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。看东西的时候他会微微皱眉，遇到什么难题的时候会用左手无意识地转那支笔——

她写那二十七封信的时候，也在信里写过这个细节。

“陈则鸣开会的时候喜欢转笔，左手，转得很好看。”

她当时是怎么注意到这个的？大概是某次公开课，他坐在前排，她在后排，一节课四十五分钟，她看了四十分钟他的后脑勺和那只转笔的手。

“看什么？”

许砚回过神，发现陈则鸣正看著她。

“没什么。”她低头，继续改稿。

耳根有点热。

陈则鸣没追问，收回视线继续看他的。

又安静了一会儿。

“第二幕第三场。”陈则鸣忽然开口。

许砚抬头。

“那段女主的独白，”他说，“长度有点问题。”

许砚一愣：“你怎么知道我刚改到那儿？”

陈则鸣下巴朝她电脑方向抬了抬：“你屏幕反光，我看见了。”

许砚低头看了一眼自己的电脑，又看了一眼窗户——窗玻璃上确实能隐约看见屏幕的反光。

“……”

“那段独白，”陈则鸣说，“原版二百三十个字，你现在删到一百八。删掉的内容里，有一段是女主回忆她母亲的。”

许砚没说话。

“那一段不能删。”陈则鸣说。

“为什么？”

“因为那是她性格的来处。”陈则鸣看著她，“女主为什么坚强？为什么在职场上寸步不让？因为她从小看著母亲一个人扛起整个家，她知道退一步意味著什么。那一段回忆，是她所有选择的答案。”

许砚张了张嘴，没说出话来。

她删那一段，是因为谭经年说节奏可以再紧凑一点。可她删完之后，确实觉得哪里不对劲，却一直没找到问题在哪里。

陈则鸣一句话点醒了。

“你怎么知道的？”她问。

“知道什么？”

“知道那一段是答案。”

陈则鸣沉默了一会。

“因为我妈。”他说，“你采访她的时候，她跟你说过她年轻时候的事。一个人带著孩子，白天上班，晚上回来还要给我做饭。有一次她公司要裁员，她主动申请去最难搞的部门，别人问她为什么，她说因为那个部门裁员风险最低。”

许砚想起来了。

编号17，那个采访对象确实说过这段。她说那时候她什么都不怕，就怕自己倒下，孩子没人管。

“你妈很了不起。”她说。

“嗯。”陈则鸣低头看著电脑，“所以她说她遇到了一个年轻编剧，愿意听她讲这些事的时候，我挺意外的。”

“意外什么？”

“意外还有人在乎这些。”他抬头看她，“现在大部分剧本里，职场女性都是工具人。要么是为了衬托男主，要么是为了制造冲突。你写的是人。”

许砚没说话。

陈则鸣继续低头看他的剧本，好像刚才那段对话只是普通的交流意见。

许砚盯著他看了几秒，然后把那段独白恢复了。

房间里又安静下来。

时间继续往前走。

凌晨三点，许砚改完了第六场戏。陈则鸣还在看他的项目剧本，眉头微微皱著，左手无意识地转那支笔。

凌晨三点半，许砚开始犯困。

她强撑著眼皮又改了一场，困意越来越浓，眼前的字开始发虚。她端起咖啡喝了一口，早就凉了。

“去睡。”陈则鸣的声音传来。

“还有一场。”

“明天再改。”

“明天要跟服装组开会。”

陈则鸣没再说话。

许砚继续盯著屏幕，强迫自己集中注意力。可那些字像是有了生命，在眼前跳来跳去，怎么都抓不住。

不知道过了多久，她的眼皮终于撑不住了。

最后的印象是屏幕上的字越来越模糊，然后什么都没有了。

许砚醒来的时候，窗外的天已经蒙蒙亮了。

她趴在桌上，脖子有点酸，肩膀有点僵。她想动一下，忽然发现身上披著一件外套——深灰色的男士外套，带著淡淡的檀木香。

电脑旁放著一个托盘，上面是一杯热牛奶，一碟吐司，还有一个煎蛋。吐司冒著热气，应该是刚做好没多久。

对面的单人沙发空了。

陈则鸣的电脑不见了，咖啡杯也不见了，好像昨晚的一切都没发生过。

许砚坐起来，那件外套从肩上滑落。她低头看著它，心跳忽然有点快。

手机震了。

陈则鸣的消息：

【早餐记得吃。下次别熬这么晚，对皮肤不好。】

许砚盯著那行字，心跳漏了一拍。

然后又震了一下。

【外套先放你那，晚上我来拿。】

【对了，那杯牛奶加了一点点糖。你采访我妈的时候说，小时候你妈也给你喝加糖的牛奶。】

许砚愣住了。

她采访陈则鸣妈妈的时候，确实说过这个——那是闲聊时无意间提起的，说她妈是戏曲演员，小时候练功辛苦，每天早上给她热一杯牛奶，会偷偷加一点糖，让她觉得生活是甜的。

她说完就忘了。

可他记得。

每一个细节都记得。

许砚看著那三条消息，看了很久。

然后她端起那杯牛奶，喝了一口。

温热的液体滑进喉咙，带著淡淡的甜味。

她低下头，把那件外套拿起来，凑近闻了闻。

檀木香。

和那天在火锅店里闻到的一样。

手机又震了。

陈则鸣：

【牛奶喝了吗？】

许砚回：

【喝了。】

【怎么样？】

许砚想了想，打字：

【跟我妈做的一个味道。】

发完觉得有点不对劲，想撤回，对方已经回了：

【那就好。】

【晚上见。】

许砚看著那三个字，耳根又开始发热。

晚上见。

他晚上要来拿外套。

她低头看著手里那件外套，忽然不知道该怎么办。

挂起来？叠起来？还是就这么放著？

最后她把外套小心地叠好，放在床头。

然后坐回书桌前，对著那盘早餐发呆。

吐司烤得刚刚好，金黄色，边缘微微焦。煎蛋是太阳蛋，蛋黄完整，周围一圈蛋白煎得恰到好处。牛奶还冒著热气，杯壁上凝著细密的水珠。

她拿起吐司咬了一口。

松软，温热，有一点点甜。

不知道是他烤的，还是酒店送的。

窗外的天越来越亮，太阳从远山的轮廓后慢慢升起，金色的阳光透过窗户照进来，落在书桌上，落在床头那件外套上，落在她手里的牛奶杯里。

许砚看著那束阳光，忽然想起那二十七封信里的一封。

那时候她写：如果有一天，能和他在同一个房间里待一整夜，就算什么都不做，她也愿意。

现在愿望实现了。

可她不只想什么都不做了。

这个念头冒出来的时候，许砚自己都吓了一跳。

她低头猛喝了两口牛奶，试图把那句话从脑子里赶出去。

可那杯牛奶太甜了。

甜得她忍不住又喝了一口。

手机又震了。

陈则鸣：

【对了，你刚才睡著的时候说了一句梦话。】

许砚心头一跳：

【什么？】

陈则鸣：

【你说——“陈则鸣，你别走那么快，我跟不上。”】

许砚看著那行字，心跳停了一拍。

然后又震了一下：

【我没走快。】

【是你走得太慢。】

【下次快点。】

许砚盯著屏幕，脸慢慢红了。

她想回点什么，可手指悬在屏幕上方，打了一个字删掉，又打了一个字又删掉。

最后她什么都没回。

她把手机放下，继续吃那盘早餐。

吐司很香，煎蛋很嫩，牛奶很甜。

阳光很暖。

门外传来工作人员走动的声音，新的一天开始了。

许砚吃完最后一口吐司，端起牛奶杯把最后一点喝干净。

然后她拿起手机，看著那三条消息，嘴角不知什么时候翘了起来。

她回了一条：

【梦话不算数。】

几乎是立刻，他的回复就来了：

【做梦才说真话。】

许砚看著那五个字，心跳又漏了一拍。