现在她不知道该怎么想了。

“许砚。”陈则鸣的声音响起。

她抬头。

他站在夕阳里，身后的天被染成橙红色，那双眼睛比任何时候都深。

“合约是合约，信是信。”他说，“那二十七封信，我看过，也留著。但这和我们接下来的三个月没有关系。你如果觉得不舒服，可以当我没说过这些。”

许砚没说话。

“后天开始拍戏，这三个月里，你是我名义上的女朋友。”他继续说，“私底下，我们还是合作关系。你需要拿回剧本，我需要你配合宣传。仅此而已。”

他转身要走。

“陈则鸣。”

他停下。

许砚看著他的背影，话到嘴边转了几圈，最后问出口的是：“那些信……你还留著？”

夕阳把他整个人都笼罩在暖色的光里。

他没回头，声音从前方传来：

“留著。”

“为什么？”

沉默。

很长很长的沉默。

久到许砚以为他不会回答了，他才开口：

“因为那是第一次有人用这种方式喜欢我。”

他走了。

车子发动的声音响起，黑色轿车缓缓驶离停车场。

许砚站在原地，看著那辆车越来越远，越来越小，最后消失在夕阳的尽头。

风吹过来，有点凉。

她低下头，看著自己的影子被拉得很长很长。

二十七封信。

他看了八年。

留了八年。

手机震了。

陈则鸣的消息：【司机在门口等你，早点回去休息。明天开始围读剧本，别迟到。】

许砚盯著那行字，指尖在屏幕上停留了很久。

最后她只回了一个字：【好。】

回去的车上，她靠在座椅里，看著窗外飞速倒退的路灯。

脑子里全是他的声音。

“那二十七封信，我都看过。”

“在我公寓的抽屉里放了八年。”

“那是第一次有人用这种方式喜欢我。”

许砚闭上眼，试图把那些声音赶出去。

可它们像是生了根，怎么都挥不走。

她想起大四那年，图书馆的角落里，她一笔一划写下那些字——

“陈则鸣，今天在食堂看见你了，你穿了一件白衬衫，很好看。”

“陈则鸣，听说你要出国了，我想把这些信寄出去，又不敢。”

“陈则鸣，这是最后一封了。祝你一切都好。”

八年了。

她以为那些信早就不在了。

可他说，他留了八年。

手机又震了。

还是陈则鸣：

【对了，那二十七封信里，你写过一句话——“如果有机会再见，我想知道你还记不记得我。”】

【现在你知道了。】

【晚安，许砚。】

许砚握著手机，看著屏幕上的字，眼眶忽然有点酸。

剧本围读定在上午九点，许砚八点半就到了。

会议室在影视基地的办公楼三层，是个能容纳二十多人的大房间，长椭圆形的会议桌占据了大部分空间，白板上贴著角色关系图，墙角堆著几箱矿泉水。

她推门进去的时候，只有导演谭经年在。

谭经年四十出头，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，是圈内出了名的老好人。看见许砚，他热情地招手：“许老师来得这么早！快坐快坐，正好跟你聊聊剧本。”

许砚在他旁边坐下，两人聊了半个小时。谭经年对剧本赞不绝口，说这是他近年来看过最好的职场剧本，又委婉地提了几个细节调整的建议，都是可有可无的小问题，许砚一一记下。

八点五十，演员陆续进场。

男一号是近年来风头正劲的实力派，三十出头，话不多，进门点头打了个招呼就坐下看剧本。几个配角也规规矩矩，各自找位置落座。

九点整，门被推开。

许砚抬头，看见一个穿香奈儿套装的女人走进来，身后跟著两个助理，一个拎包一个拿咖啡。女人摘下墨镜，露出一张精致的脸——宋楚宜，当红小花，去年一部古装剧爆火，从此片约不断。

她的视线在会议室里扫了一圈，在许砚脸上停了一秒，然后若无其事地挪开。

“谭导。”宋楚宜笑著走过去，和谭经年拥抱了一下，“好久不见！”

“楚宜来了，快坐快坐。”谭经年招呼她，“来，给你介绍一下，这是编剧许砚老师。”

宋楚宜转头，看著许砚，笑容不变：“许老师，久仰。”

许砚站起来，伸手：“宋老师好。”

两人的手轻轻握了一下，松开。

许砚注意到，宋楚宜的目光在她脸上多停留了一瞬，那眼神里有些什么东西，她没看懂。

“陈制片呢？”宋楚宜问。

“刚打电话说在路上，堵车。”谭经年看了看手表，“咱们先开始，不等了。”

众人落座。

谭经年简单介绍了今天的流程——先通读一遍剧本，然后针对有疑问的地方进行讨论。工作人员把剧本分发下去，宋楚宜翻开，眉头微微皱起。

围读开始。

前二十分钟很顺利，男一号台词功底扎实，几个配角也都在状态。轮到宋楚宜的戏份时，她开口念了几句，忽然停下。

“谭导。”她抬头，“这段台词，我有点不明白。”

谭经年看向她：“说说看。”

宋楚宜低头看著剧本，念了出来：“‘我不是你的附属品，我有我自己的选择。’——这段话，我觉得不太符合人物性格。”

许砚抬头。

“女主是一个在职场打拼多年的女性，”宋楚宜说，“她应该更圆滑、更懂得迂回，而不是这么直接地怼回去。这不符合现实。”

谭经年转向许砚：“许老师，你怎么看？”

许砚放下笔，语气平和：“宋老师，这场戏的背景是，男主试图替女主做决定，干涉她的职业选择。女主之前已经忍耐了很多次，这次是忍无可忍的爆发。她的性格里有隐忍的一面，但也有底线。这场戏就是她的底线。”

宋楚宜摇头：“可我觉得观众不会喜欢一个这么强势的女主。现在的市场，女主需要让人有代入感，需要柔软一点。”

“柔软不等于妥协。”许砚说，“女主的成长弧线就是从隐忍到爆发的过程，如果这里她选择了妥协，后面的剧情就立不住了。”

“可——”

“宋老师，”许砚尽量让自己语气温和，“这个剧本我写了八个月，采访过三十七个职场女性。她们告诉我，真正的职场女性不是没有脾气，而是知道什么时候该发脾气。这场戏，就是该发脾气的时候。”

宋楚宜笑了笑，那笑容有点冷：“许老师的意思是，我不懂职场女性？”

“我不是这个意思——”

“我拍了八年的戏，”宋楚宜打断她，“演过的角色比你写过的还多。我觉得我有资格判断什么样的角色观众喜欢。”

会议室里的气氛瞬间僵住。

几个配角低下头，假装在看剧本。男一号抬头看了一眼，又低下头。谭经年干咳一声，刚想打圆场，话还没出口——

门开了。

陈则鸣走进来。

他穿著一件黑色衬衫，袖子挽到手肘，手里拿著手机，视线从屏幕上抬起来，扫了一圈会议室。

“继续。”他在许砚对面的空位坐下，低头继续看手机。

宋楚宜的脸色变了变，然后恢复笑容：“陈制片来了，正好，我们在讨论剧本的问题。”

陈则鸣没抬头：“嗯。”

“我觉得这段台词需要调整，”宋楚宜说，“太强势了，不符合人物性格。”

陈则鸣还是没抬头：“许砚怎么说？”

许砚看著他那颗低著的头，心里莫名窜上一股火。

他这是默认宋楚宜的质疑？

“我说过了，”她尽量让自己语气平静，“这场戏是女主的底线，不能改。”

“许老师固执己见，”宋楚宜叹了口气，“我也没办法。陈制片，你来评评理。”

陈则鸣终于抬起头。

他的视线从宋楚宜脸上掠过，落在许砚身上，停了一秒，又低下头。

“继续。”他说。

继续什么？

许砚愣住了。

宋楚宜却像是得到了某种默许，笑容更深了：“许老师，你看，陈制片也觉得有问题。咱们还是讨论一下怎么改吧。”

许砚看著对面那颗低著的头，拳头慢慢攥紧。

她想起那份合约，想起他说过的“你的剧本我不改一个字”。

可现在呢？

需要他说话的时候，他低头看手机。

好。

很好。

她深吸一口气：“宋老师觉得应该怎么改？”

“我觉得，”宋楚宜拿起笔，在剧本上划了两下，“这里可以改成‘我希望你能尊重我的选择’，语气软一点，既表达了态度，又不失温柔。这样观众更容易代入。”

许砚看著她划掉的那几行字，那是她改了七遍才定稿的台词。

每一句都是采访对象的原话。

每一句都是真实职场女性说过的。

“可以吗，许老师？”宋楚宜笑盈盈地问。

许砚张了张嘴，想说不行，想说这是我写了八个月的东西，想说你凭什么一笔就划掉——

可她看见陈则鸣还在低头看手机。

从进来到现在，他没看过她一眼。

她忽然觉得有点累。

“好。”她听见自己说，“那就——”

“宋老师。”

一个声音打断了她。

陈则鸣抬起头，把手机放到桌上，身体往椅背上靠了靠，看著宋楚宜。

那目光很平静，平静得让人发毛。

“你昨天发我的那三十条‘演技心得’，”他说，“需要我在这儿念给大家听听吗？”

宋楚宜的笑容僵在脸上。

会议室里安静得能听见空调的嗡鸣声。

“什么……什么演技心得？”宋楚宜的声音有点干。

陈则鸣拿起手机，划拉了两下，语气像是在念购物清单：“‘第一，女主应该更依赖男主，这样才有CP感。’‘第二，感情戏太含蓄了，观众看不懂，需要加拥抱。’‘第三，能不能给女主加一场哭戏，让观众心疼。’”

他抬起头，看著宋楚宜：“还需要继续念吗？”

宋楚宜的脸色青一阵白一阵。

那几个配角互相交换了一下眼神，男一号低头喝水，谭经年抬头看天花板。

许砚看著陈则鸣，心跳漏了一拍。

“宋老师，”陈则鸣把手机放下，语气不咸不淡，“你演戏八年，我制片十年。你觉得我分不清什么是演员的职责，什么是编剧的领地吗？”

宋楚宜张了张嘴，没说出话来。

“这个剧本，”陈则鸣继续说，“许砚写了八个月，采访了三十七个职场女性。你进组三天，看了三遍剧本，就觉得自己比她懂？”

宋楚宜的脸色更难看了。

“陈制片，我不是那个意思——”

“那你什么意思？”

宋楚宜被噎住了。

陈则鸣看著她，语气缓和了一点：“宋老师，我请你来演这个角色，是因为你演技好，观众缘好。但演技好不等于可以改编剧本。你的任务是演好许砚写出来的角色，不是帮她重写一个。”

宋楚宜低下头，没说话。

“继续围读。”陈则鸣说，“照原剧本。”

会议室里安静了几秒。

然后谭经年干咳一声：“那个……来来来，咱们继续，从第27场开始。”

围读继续进行。

宋楚宜接下来再也没说话，老老实实念完自己的台词。只是每次念到刚才那场戏的时候，她的视线都会在许砚脸上扫一下，眼神说不上友善。

许砚没理会。

她的注意力全在对面那个人身上。

陈则鸣又低头看手机了，好像刚才什么都没发生过。偶尔他会抬头听几句，偶尔会在本子上记点什么，但大部分时候都在处理别的事。

会议结束的时候，已经是中午十二点半。

众人陆续散去，谭经年拉著陈则鸣说了几句话，也走了。

许砚收拾好自己的笔记本，站起来。

陈则鸣还坐在原位，低头看手机。

她走过去，在他对面站定。

“为什么帮我？”

陈则鸣抬头。

“不是帮你。”他说，语气平淡，“是帮我的剧。”

许砚没说话。

陈则鸣站起来，把手机揣进兜里，绕过桌子走到她面前。他比她高一个头，低头看她时，那双眼睛里没了刚才的凌厉，难得温和。

“你的台词，”他说，“一个字都不许改。”

许砚看著他，心跳忽然有点快。

“包括宋楚宜，”他继续说，“包括投资方，包括任何人。这个剧本是你写的，只有你知道它应该长什么样。”

“你之前不是说它情节悬浮、台词矫情吗？”许砚问。

陈则鸣笑了一下。

那笑容很淡，转瞬即逝，却让他整个人都柔和下来。

“那是三个月前。”他说，“这三个月我看了你的采访笔记，看了你废掉的两稿，看了你采访的那三十七个职场女性的录音整理。”

他停了一下。

“许砚，你那三十七个采访对象里，有一个是我妈。”

许砚愣住了。

“你采访她的时候，她跟你说她离婚后一个人带大我，职场上被人排挤，晚上回家还要辅导我功课。”陈则鸣看著她，“那些事，她从来没跟我说过。”

许砚想起来了。

那个采访对象，编号17，五十多岁的职场女性，单亲妈妈，在广告公司做到了副总监。她采访的时候，对方说了很多，说到动情处还红了眼眶。

她不知道那是陈则鸣的妈妈。

“所以，”陈则鸣说，“你那三十七个采访对象里，有我妈，有我以前的同事，有我合作过的制片人。你知道她们怎么评价你吗？”

许砚摇头。

“她们说，终于有人把我们的故事写出来了。”

会议室里安静极了。

窗外的阳光透过百叶窗照进来，在地上投下一道道光影。

陈则鸣看著她，目光很专注。

“所以你问我为什么帮你？”他说，“因为你的剧本里，写的是真实的人。她们不悬浮，不矫情，她们就是这个世界的一半。”

他转身往外走。

走到门口，忽然停下。

“对了，”他没回头，“那二十七封信里，有一封写的是——‘如果有一天我能成为编剧，我要写那些不被看见的人。’”

“许砚，你做到了。”

门开了又关。

他的背影消失在走廊里。

许砚站在原地，看著那扇门，眼眶忽然有点酸。

她写那些信的时候，二十出头，满腔热血，觉得自己一定能成为一个好编剧。后来入行，碰壁，被改稿，被质疑，被说“情节悬浮、台词矫情”。