火锅的热气蒸腾而上，辣油在红汤里翻滚，许砚却觉得自己像是被扔进了冰窖。

对面那个人，她三个月前见过一面。

那是在行业论坛的圆桌会议上，她作为爆款编剧被请去分享经验，轮到他点评时，这位号称“业界点金手”的制片人翘著二郎腿，当著上百号人的面说：“许老师的剧本，情节悬浮，台词矫情，能火全靠运气。”

许砚当时就想，这辈子最好别再见到他。

可现在，她就坐在这家伙对面，中间隔著一锅沸腾的麻辣锅底，距离近到她能看清他嘴角那抹似笑非笑的弧度。

“许老师，好久不见。”陈则鸣把菜单往桌上一扔，动作随意得像是在自己家客厅，“想吃什么自己点，这顿我请。”

“不必了。”许砚把视线从他脸上挪开，转向身边拼命给自己使眼色的老周，“老周，你说有资方想买我的剧本，人呢？”

老周干咳一声，眼神飘忽：“那个……砚儿，你冷静点听我说——”

“人就在你对面。”陈则鸣替他把话说完，端起茶杯抿了一口，“我就是那个想买你剧本的资方。”

许砚站起来。

“坐下。”陈则鸣的声音不高，却带著某种不容置疑的笃定，“听我说完再走不迟。”

老周赶紧拉住许砚的胳膊：“姑奶奶，求你了，听听他说什么行不行？就当给我个面子！”

许砚低头看他。老周是她入行以来的编辑，也是她为数不多的朋友，当初她第一部剧本没人要的时候，是老周顶著主编的压力硬推上去的。这份情，她得还。

她缓缓坐回去，盯著陈则鸣：“五分钟。”

陈则鸣没说话，从身边的公文包里抽出一个文件夹，隔著桌子推到她面前。

许砚低头，瞳孔骤然收缩。

那是她正在创作的新剧大纲——《职场女性》第三稿，她写了整整八个月，除了老周没给任何人看过。

“你怎么——”

“别急著问我怎么拿到的。”陈则鸣打断她，身体往椅背上靠了靠，语气像是在点评一道菜，“第三幕第七场，女主升职失败后去找男主哭诉——许老师，一个在职场摸爬滚打八年的女性，会因为一次升职失败就跑到男人怀里哭？”

许砚攥紧了拳头。

“还有第五幕第二场，女主为了项目连续加班三天三夜，最后晕倒在办公室。”陈则鸣继续说，“我不知道你采访过多少真实职场女性，但我可以告诉你，真正能坐到那个位置的人，不会让自己晕倒在办公室——她们会晕在家里，至少那里没人看见。”

“你——”

“我还没说完。”他又翻了一页，“开场戏，女主入职第一天被同事排挤。这个情节，十年前的职场剧就在用，许老师，你能不能有点创新？”

包间里的气氛像是被抽空了。

老周缩在角落里，恨不得把自己塞进火锅里。

许砚盯著对面那张欠揍的脸，胸口憋著一口气，上不去下不来。她承认，他说的那几处确实有问题，她改稿的时候也隐约觉得不对劲，但始终没找到症结所在——

可这不代表她能接受他用这种方式当众打她的脸。

“陈制片说完了？”她忽然笑了，笑得很甜。

陈则鸣挑了挑眉。

“那我来说两句。”许砚把那个文件夹合上，推回去，“您制作的《都市夜未眠》，我看了。人设确实新颖——一个霸道总裁，一个灰姑娘，加上一个恶毒女配，三角恋玩得挺转。”

陈则鸣的脸色变了变。

“情节确实紧凑——每集一个小冲突，三集一个大反转，跟算盘珠子似的，啪啪响。”许砚继续说，“台词确实金句频出——我记得营销号截了三十多条，刷了半个月的屏。”

“你想说什么？”陈则鸣放下茶杯。

“我想说——”许砚站起身，居高临下地看著他，“您那个剧本，就是个套著职场皮的玛丽苏。人设套路、情节注水、靠营销硬捧，偏偏还敢自称‘现实主义女性剧’。您要是有空批评我的剧本，不如先回去把自己的作品审一遍，看看里面有多少职场女性是真实的。”

她拎起包，转身往外走。

“许砚！”老周在身后喊。

她没回头。

手刚碰到门把手，身后传来陈则鸣的声音：“你的剧本被公司卖了。”

许砚僵住。

“你不知道吧？”陈则鸣的声音不紧不慢，“上个月，你签约的那家文化公司资金链断了，把你名下三部剧本的版权打包卖给了新橙影视。《职场女性》也在里面。”

许砚缓缓转过身。

陈则鸣站起来，隔著沸腾的火锅看她，眼神里没了刚才的戏谑，难得认真：“新橙那边已经在找编剧了，据说要把你的职场剧改成狗血三角恋——女主和霸道总裁、暖男同事同时纠缠，最后发现霸道总裁是她失散多年的初恋。”

许砚的指甲掐进掌心。

“我知道你在想什么。”陈则鸣绕过桌子，走到她面前，“你觉得版权是你的，他们没权力改。但你知道签约合同里那条‘最终解释权归公司所有’是什么意思吗？”

他低头看著她，距离近到她能闻到他身上淡淡的檀木香。

“意思就是，他们想怎么改，就怎么改。你，拦不住。”

许砚仰起头，迎上他的目光：“你告诉我这些，是想看我笑话？”

“我想买你的剧本。”陈则鸣说。

“你刚说完它情节悬浮、台词矫情。”

“那是三个月前。”陈则鸣嘴角勾起一点弧度，“三个月后我发现，矫情的台词可以改，悬浮的情节可以落地，但一个编剧对作品的保护欲，买不来。”

许砚没说话。

“我可以帮你把版权拿回来。”陈则鸣说，“但你要按我的意见修改。”

“做梦。”

她推开门，大步走出去。

走廊里弥漫著火锅店的油烟味，许砚走得太快，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏。她不知道自己在气什么——气他当众打脸，气他窥见自己的创作瓶颈，还是气他说那些问题的时候，每一句都戳在她的痛处？

“许砚。”

身后传来脚步声。

她没停。

“你没带这个。”

一个文件夹从旁边递过来。

许砚下意识接住，低头一看，是她刚才落在包间里的剧本大纲。

再抬头，陈则鸣已经转身往回走。

他走了几步，忽然停下来，侧过脸，声音不大不小，恰好能传进她耳朵里：

“你会回来的。因为只有我能让你的剧本不被魔改。”

背影消失在包间门口。

许砚站在原地，攥著那个文件夹，指节泛白。

手机震了。老周的消息：【姑奶奶你还活著吗？】

她没回。

电梯门打开，她走进去，在门关上的瞬间闭上眼。

脑子里全是那句话——

“只有我能让你的剧本不被魔改。”

该死。

她居然有一瞬间，希望他说的是真的。

电梯一路向下，许砚靠在冰凉的金属壁上，想起刚才在包间里那些话。他怎么知道她写过二十七封没寄出去的情书？那是大学时候的事，她连老周都没告诉过。

不对。

她猛地睁开眼。

她什么时候告诉过他自己写过情书？

电梯门打开，一楼到了。

许砚走出去，火锅店外的夜风扑面而来，吹乱了她的头发。她站在路边，看著手机屏幕里那条没回复的消息，又想起陈则鸣临走前那个笃定的眼神。

神经病。

她拦了辆出租车，钻进去。

“去哪儿？”

“望京。”

车子启动，窗外的霓虹灯一帧一帧往后退。许砚把头靠在座椅上，闭上眼，试图把那个人从脑子里赶出去。

可他最后那句话，像是生了根，怎么都挥不去。

“你会回来的。”

不会。

绝对不会。

手机又震了。

她低头一看，是公司邮箱推送的订阅通知——她订阅了行业版权交易动态，每周更新一次。

邮件标题：《本周版权交易快报｜新橙影视收购三部头部剧本版权，拟启动S级项目制作》

许砚点开。

第三行，白纸黑字，写著她的名字。

“《职场女性》（编剧：许砚）已由新橙影视完成版权收购，预计下月启动剧本改编工作，改编方向：都市情感甜宠……”

后面的字，她没看清。

视线停在“甜宠”两个字上，像是被钉住了。

八个月。

她写了八个月，采访了三十七个职场女性，废掉两稿，第三稿才敢动笔。

现在要改成甜宠？

出租车在夜色里疾驰。

许砚攥著手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。

窗外，那座城市的繁华呼啸而过。

她闭上眼，又睁开。

手机屏幕亮著，通讯录里那个号码是刚才老周发过来的——

陈则鸣：139XXXXXXX

备注：他说等你电话，24小时开机。

许砚盯著那串数字，夜风从车窗缝隙里钻进来，吹得她指尖发凉。

她没拨出去。

但也没删掉。

一周后，许砚坐在律师事务所的会客室里，听对面那位收费每小时两千的律师说：“违约金二百三十万，一分都不能少。”

窗外的阳光很好，是北京秋天难得的好天气。阳光透过玻璃洒在实木桌面上，照得那份合同上的每一个字都清晰可见。

许砚盯著那串数字，觉得它们在发光。

刺眼的光。

“许老师，您签约的时候没看清楚条款吗？”律师推了推眼镜，语气里带著职业性的同情，“这条‘乙方不得单方面终止合作，否则视为违约，需赔偿甲方已支付款项的三倍’，写得明明白白。”

“他们当时说这是模板合同。”许砚的声音很平，“说所有人都签这个。”

“所有人都签不代表条款有效。”律师叹了口气，“问题是，您签了。”

是的，她签了。

三年前她还是个没人知道的小编剧，第一部剧本卖了十五万，高兴得请老周吃了一周的火锅。那时候公司给她合同，她翻都没翻完就签了，生怕晚一秒对方就反悔。

三年后，她成了业界口中“爆款编剧”，可那份合同还在。

“没有别的办法？”她问。

律师摇摇头：“除非新橙影视主动放弃改编权，或者原公司愿意回购版权——但据我所知，新橙那边已经在筹备项目了，编剧团队都组好了。”

许砚没说话。

她来之前就知道了。

这几天她打遍了能打的电话，问遍了能问的人。原公司说“合同已经转让，我们管不了”，新橙说“许老师想参与改编欢迎，但方向我们定”，行业协会说“这种情况太多了，建议协商解决”。

协商。

她连对方的面都见不到，跟谁协商？

走出律师事务所的时候，手机响了。

银行的催缴短信。

她上个月刚换了房子，付了三个月押金，卡里余额不够五位数。二百三十万——把她卖了都不够。

“许砚。”

一个声音从旁边传来。

她转头，看见一辆黑色轿车停在路边，后车窗缓缓降下。

陈则鸣坐在后座，手里拿著一份文件，侧脸在阳光下轮廓分明。他没看她，视线落在文件上，语气像是在说今天天气不错：“上车。”

许砚站著没动。

“你不是想拿回版权吗？”他翻了页，“我帮你。”

“条件呢？”

陈则鸣终于抬起头，隔著车窗看她。那双眼睛在阳光下显得格外深，看不出情绪：“上车再说。”

许砚站在原地，秋风吹起她的发丝。

三秒后，她拉开车门坐了进去。

车子启动，缓缓汇入车流。

陈则鸣把文件夹递给她：“看看。”

许砚接过来，翻开。

是一份律师函草稿，对方是原公司和新橙影视，诉由是“合同签订时存在重大误解，要求撤销版权转让协议”。措辞凌厉，条理清晰，每一条都踩在关键点上。

“这能赢？”

“不能。”陈则鸣说，“但能拖。”

许砚抬头看他。

“诉讼周期至少三个月，这三个月新橙不能动你的剧本。”他靠在座椅上，语气平淡，“三个月够我启动一个新项目，也够你重新写一部更好的。”

“然后呢？”

“然后看新橙的态度。”他转头看她，“他们是做生意的，不是搞艺术的。一个项目拖半年，资金成本够他们喝一壶。到时候再谈回购，价格好商量。”

许砚低下头，又看了一遍那份律师函。

每一个字都写得很好。

好到她找不出拒绝的理由。

“多少钱？”她问。

“什么？”

“律师费。”她抬头，“你帮我打官司，总不是做慈善。”

陈则鸣看著她，忽然笑了一下。

那笑容很淡，转瞬即逝，却让她莫名紧张起来。

“律师费我出。”他说，“条件只有一个。”

许砚等著。

“我要你以女朋友的身份，配合我的新剧宣传。”

车里安静了三秒。

“你疯了？”许砚脱口而出。

陈则鸣没理会她的反应，从旁边拿出另一份文件，递过来：“看看这个。”

许砚接过，低头一看——

《当代都市爱情剧观众心理研究报告》。

“这部剧的投资方，是家新成立的文化基金。”陈则鸣说，“老板是个迷信的人。他坚信编剧只有谈恋爱才能写好爱情戏，所以要求我的项目编剧必须是恋爱中的女人。”

“所以你就要我——”

“你是这部剧的编剧。”陈则鸣打断她，“而且是最合适的人选。”

许砚气笑了：“陈制片，我们一周前还在火锅店里互撕，你现在让我装你女朋友？你觉得有人信？”

“有人信。”陈则鸣看著她，“因为我们撕过，所以突然在一起才有话题。热搜我都想好了——‘昔日冤家成情侣，是炒作还是真爱？’”

许砚张了张嘴，发现自己说不出话来。

她从没见过这么理直气壮的人。

“只是合约情侣。”陈则鸣继续说，语气像是在谈一笔生意，“为期三个月，杀青即分手。这三个月里，你需要配合我出席一些公开场合，偶尔在社交媒体上互动。私底下，你过你的，我过我的，互不打扰。”

“我的剧本呢？”

“你的剧本，我不改一个字。”

许砚看著他。

车窗外是北京的车水马龙，阳光透过车窗在他侧脸上投下斑驳的光影。他没看她，低头翻著手里的报告，侧脸线条冷硬，看不出任何情绪。

可那句“我不改一个字”，说得比任何时候都认真。

“为什么？”她问。

陈则鸣抬起头。

“你的剧本有问题，我当面说。”他看著她，“但你的东西，只能你改。”

许砚愣住了。

这句话太熟悉了。

她入行时候的师父，一个写了三十年剧本的老头儿，跟她说过一模一样的话——“砚儿，记住，你的剧本只能你自己改。别人改的，那就不叫你的东西了。”

后来师父去世了，这几年再没人跟她说过这话。

“许砚。”陈则鸣的声音把她拉回现实，“我没时间等你慢慢考虑。这个项目下个月开机，投资方后天来剧组视察。你如果同意，后天就要以我女朋友的身份出现。”

“后天？”许砚瞪大眼睛。

“后天。”陈则鸣点头，“所以你要想清楚。”

车子不知什么时候停了。

许砚往窗外一看，是她家楼下。

陈则鸣把那两份文件塞进她手里：“律师函你拿回去看，没问题我明天就发。另一份是合约，条款写得很清楚，你可以找律师审。”

他推开车门，示意她下车。

许砚抱著那两份文件站在路边，看著车门关上。

黑色轿车缓缓驶离，刚开出几米，又停了下来。

后车窗再次降下，陈则鸣的侧脸从车窗里露出来：“对了——那二十七封信的事，你不好奇我是怎么知道的？”

许砚心头一跳。

“等你签了合约，我告诉你。”

车窗升上去，黑色轿车汇入车流，消失在街道尽头。

许砚站在原地，抱著那两份文件，秋风把她的头发吹得乱七八糟。

她低头看手机。

银行催缴短信还在，那串数字刺眼得很。

她又看那份合约。

“合约情侣”、“为期三个月”、“杀青即分手”、“你的剧本我不改一个字”。

二十七封信。

他到底怎么知道的？

那天晚上，许砚失眠了。

她把那份合约从头到尾看了三遍，每一条都写得清清楚楚——双方的权利义务、公开场合的配合要求、私生活的边界、违约责任、保密条款。最后一页还有手写的一行字：