周慎之抬起头，看了江晚意一眼。
“是。”
那个眼神，江晚意没接。
饭后，大家在客厅喝茶聊天。
老夫人拉著江晚意的手，不让她走。她就坐在那里，陪著老夫人说话。聊她的工作，聊姜黎的新戏，聊最近的热搜。
周慎之坐在不远处，静静地听著。
他看著她和婶婶聊天，笑容得体，话语得当。看著她和堂妹说悄悄话，两个人笑得前仰后合。看著她给老夫人剥橘子，动作温柔又自然。
她从来都是最好的周太太。
他怎么现在才发现？
赵盈凑过来，小声说：“哥，你看什么呢？”
他没说话。
赵盈顺著他的目光看过去，叹了口气。
“现在知道看了？”
他转头看她。
“什么意思？”
“没什么。”赵盈说，“就是觉得，有些人，非要失去了才知道珍惜。”
周慎之沉默。
晚上八点，蛋糕推上来。
点蜡烛，许愿，吹蜡烛。老夫人笑得像个孩子，拉著江晚意切第一刀。
“晚意，你来。”
江晚意握著她的手，一起切下去。
全场鼓掌。
分完蛋糕，老夫人累了，被扶上楼休息。
临走前，她拉著江晚意的手：“别走，等我下来。”
江晚意点点头。
客厅里剩下的人不多。几个长辈在打牌，年轻人在一旁喝茶聊天。江晚意站在窗边，看著外面的花园。
身后传来脚步声。
“晚意。”
她没回头。
周慎之走到她旁边，站定。
窗外夜色很浓，花园里的灯亮著，把冬青树的影子拉得很长。
“谢谢你来。”他说。
“老夫人打电话，我不能不来。”
他点点头。
沉默了一会儿。
“晚意，我有话跟你说。”
她转头看他。
他站在那里，表情认真得不像他。
“这几个月，我想了很多。”他说，“想我们这十年，想我做错的那些事，想你为什么要走。”
江晚意没说话。
“我以前总觉得，给你最好的生活就是爱你。给你钱花，给你房子住，给你周太太的身份。”他的声音很低，“我不知道你要的不是这些。”
他往前走了一步。
“我不知道你要我陪你吃饭，要我看你的剧本，要我问你开不开心。我不知道你要的这么简单。”
他看著她。
“我也不知道，你会走。”
江晚意看著他，过了好一会儿，才开口。
“周慎之，你现在知道了。”
他点头。
“我现在知道了。”
她没说话。
他深吸一口气。
然后他转身，面向客厅里的亲戚们。
“各位。”
全场安静下来，所有人都看向他。
周慎之的声音很平稳，但每个人都能听出那平稳下的颤抖。
“我有句话想说。”
老夫人不知道什么时候下来了，站在楼梯口，看著他。
他转向江晚意。
“晚意，如果时光能倒流，”他说，“我那天一定亲自送你去民政局。”
满座寂然。
所有人都看著他们。
江晚意站在窗边，表情平静。
他继续说：“不是因为后悔，是因为你值得。从结婚那天起，你就值得我亲自送你去任何地方。是我一直没看见。”
客厅里安静得能听见窗外的风声。
“我知道晚了。”他说，“但我想让你知道。”
江晚意看著他。
那个男人站在那里，在全家人面前，说著这些话。这不是周慎之会做的事。他一向沉稳内敛，从不轻易表露情绪。
可他现在说了。
她往前走了一步。
“周慎之。”
他看著她。
“有些话说晚了，”她说，“就永远晚了。”
他的眼神暗了一下。
她继续说：“不是因为你没亲自送我去民政局。是因为那十年，你从没问过我想要什么。”
她看著他，语气平静。
“现在你问了，也知道了。但我已经不需要了。”
全场安静。
没有人说话。
江晚意转向老夫人。
“妈，我先走了。生日快乐。”
老夫人看著她，眼眶红了，但没说话，只是点点头。
江晚意转身，往外走。
身后没有脚步声追上来。
她穿过客厅，穿过走廊，推开大门。
外面的风很冷，吹在脸上像刀割一样。她裹紧大衣，走下台阶。
大门外，停著一辆车。
黑色的，普通的牌子，不显眼。
车灯亮著。
车门打开，一个人走下来。
宋昭。
他站在车旁，看著她。
“你怎么在这？”她问。
“等你。”他说，“送你回家。”
她愣住了。
“你等了多久？”
他看了看时间：“两个小时吧。”
两个小时。
冬天的晚上，零下好几度。他就这么等在车里，两个小时。
“你怎么知道我来这？”
“林双说的。”他笑了一下，“她说你今天来周家，我就想，万一你需要人送呢。”
江晚意看著他。
寒风吹过来，他的头发被吹乱了，但他的眼睛很亮。
“上车吧。”他说，“外面冷。”
她没动。
他就站在那里，等著。
过了很久，她笑了。
不是应付的笑，是真的笑。
“好。”
她走过去，上了车。
车里很暖和，暖气开得很足。他递给她一杯热可可。
“喝点，暖和暖和。”
她接过来，喝了一口。
甜，暖。
“你怎么知道我想喝这个？”
“猜的。”他说。
车子启动，驶入夜色。
她看著窗外，城市的灯火一盏盏掠过。
他没有问她里面发生了什么，没有问她为什么提前出来，没有问她心情怎么样。他只是开著车，静静地陪著她。
开到她酒店门口，他停下来。
“到了。”
她点点头，准备下车。
“江晚意。”
她回头。
他看著她，眼神温柔。
“不管什么时候，只要你需要人送，我都在。”
她看著他，过了好一会儿。
“谢谢。”
他笑了。
“晚安。”
她下车，走进酒店。
电梯上楼，进房间。
她站在窗前，看著楼下。
那辆车还停在那里，没有走。
过了五分钟。
十分钟。
十五分钟。
它才缓缓驶离。
江晚意站在窗前，手里还握著那个空了的热可可杯子。
她想起刚才在周家，周慎之说的那番话。
“如果时光能倒流，我那天一定亲自送你去民政局。”
她想起她自己的回答。
“有些话说晚了，就永远晚了。”
她想起宋昭等在车里的两个小时。
“不管什么时候，只要你需要人送，我都在。”
手机响了。
是宋昭的消息。
“到酒店了？”
她回：“到了。”
“早点睡。”
“好。”
她放下手机。
窗外，城市的灯火一盏盏暗下去。
她站在那里，看著那辆车消失的方向。
很久。
三月十七日，姜黎新戏杀青。
最后一场戏拍完的时候，全场掌声雷动。姜黎站在镜头前，穿著那身穿了三个月的戏服，眼眶红了。
宋昭喊了声“咔”，然后走过去，抱住她。
“姐，辛苦了。”
姜黎没说话，只是拍拍他的背。
江晚意站在监视器后面，看著这一幕。林双在一旁抹眼泪，嘴里嘟囔著“太感人了太感人了”。
老马走过来，满脸感慨：“江经纪，这几个月，多亏了您。”
江晚意点点头：“应该的。”
杀青宴定在晚上，还是那家会所，还是那个三层包场。但这一次，来的人比上次更多。
姜黎凭借《风声》拿了影后之后，身价翻了几倍。新戏虽然还没上映，但已经有好几家平台在谈版权。整个剧组的士气，和三个月前完全不同。
宴会上，觥筹交错，笑语喧嚣。
姜黎被一群人围著敬酒，这次她没有不耐烦，而是笑著一一应对。林双在一旁帮她挡酒，两个人配合默契。
宋昭站在角落里，端著一杯酒，看著这一切。
江晚意走过去。
“怎么不过去？”
“人太多。”他说，“等会儿。”
她在他旁边站定，也看著那热闹的场面。
“你姐变了。”
“嗯。”
“以前她最烦这种场合。”
“现在也烦。”宋昭笑了，“但她学会了忍。”
江晚意没说话。
他转头看她。
“你呢？”
“什么？”
“你变了吗？”
江晚意思考了一下。
“变了吧。”她说，“以前我总是想著别人需要什么，现在我开始想自己想要什么。”
他看著她，眼神温柔。
“那你想要什么？”
她正要回答，手机响了。
是公司副总裁陈柯。
“晚意，有个好消息。”他的声音带著笑意，“董事会刚刚通过决议，升你为副总裁。恭喜！”
江晚意愣了一下。
“副总裁？”
“对，分管艺人经纪和项目开发。从明天开始，你就是公司最年轻的副总了。”
她沉默了几秒。
“谢谢陈总。”
“客气什么，这是你应得的。明天来公司，我们签个字。”
挂了电话，宋昭看著她。
“升职了？”
“副总裁。”
他笑了。
“恭喜。”
她点点头，但表情并不兴奋。
“怎么了？”他问。
她没说话。
晚上十点，宴会进入高潮。
姜黎被推上台，拿著话筒说了一通感谢的话。感谢导演，感谢剧组，感谢所有工作人员。最后她说：
“最感谢的，是我的经纪人，江晚意。”
全场鼓掌。
江晚意站在台下，冲她举了举杯。
姜黎说完，从台上下来，走到她面前。
“该你了。”
“什么？”
姜黎把话筒塞给她。
“上去，说两句。”
江晚意看著手里的话筒，又看看台下那些人——姜黎、宋昭、林双、老马，还有无数张熟悉或陌生的面孔。
她走上台。
灯光打在她身上，全场安静下来。
她站在那里，看著台下。
“今天姜黎杀青，我很高兴。”她说，“但我想借这个机会，说一件事。”
台下开始窃窃私语。
“从明天开始，我将辞去公司的职务。”
全场哗然。
林双张大了嘴。姜黎的表情从惊讶变成了疑惑。老马的手机差点掉地上。
江晚意继续说：“我会成立自己的工作室。姜黎会跟我走，还有几个新人也会一起。”
台下安静了一瞬，然后爆发出一阵更大的议论声。
“这是赌博。”有人说。
“她疯了。”有人说。
“从副总裁变成个体户，图什么？”
江晚意听著那些议论，面不改色。
“我知道这是一场豪赌。”她说，“但我底气十足。”
她看向台下的姜黎。
姜黎站起来，走到她身边。
“我跟她走。”姜黎对著话筒说，“她去哪我去哪。”
全场再次哗然。
宋昭也站起来，走到她们旁边。
“我的下一部戏，制片人就是她。”
议论声更大了。
江晚意看著台下那些惊讶的面孔，忽然笑了。
“谢谢大家这几年的照顾。以后，我们还是朋友。”
她放下话筒，走下台。
人群自动让开一条路。
她穿过人群，走向门口。
身后，姜黎的声音传来：“等我！”
宴会继续，但主角已经不在。
二楼的露台上，江晚意站在那里，看著城市的夜景。
姜黎走过来，递给她一杯酒。
“你早就想好了？”
“嗯。”
“为什么不提前告诉我？”
“怕你担心。”
姜黎笑了。
“我担心什么？你做的事，从来没错过。”
江晚意看著她，没说话。
姜黎举起杯。
“敬你。”
她们碰了杯。
宋昭也走上来，手里拿著一个小盒子。
“给你的。”
江晚意接过来，打开。
是一枚戒指。
不是钻戒，是银色的，很简单的款式，上面刻著一行小字：“下一部戏，一起。”
她抬起头，看著他。
“这是……”
“合作信物。”他说，“不是求婚。”
她愣住了。
他笑了。
“我的下一部戏，想请你当制片人。”他看著她，“不知道你愿不愿意？”
江晚意低头看著那枚戒指。
银色的，简单的，刻著一行字。
她想起这几个月发生的事。
姜黎的翻红，项目的危机，巴黎的夜晚，周家的生日宴，还有那些无数个加班的深夜。
她想起他说过的话。
“我相信的不是项目，是你。”
“因为是你。”
“不管什么时候，只要你需要人送，我都在。”
她把戒指戴在手上。
“愿意。”
他笑了。
露台下，不远处的街道上，停著一辆黑色的车。
周慎之坐在驾驶座上，看著二楼露台上那三个身影。
他看到她接过那个小盒子，看到她把什么东西戴在手上，看到她笑了。
他看了很久。
然后他发动车子，缓缓驶离。
后视镜里，那个露台越来越远，最后消失在夜色中。
手机响了。
是母亲的消息。
“见到了？”
他没回。
又一条。
“放手吧。”
他把手机放下。
车子驶入车流，融入这座城市的万千灯火。
一个月后，江晚意工作室正式开业。
地点在市中心的一栋写字楼里，不大，但落地窗正对著城市的天际线。阳光好的时候，整个办公室都亮堂堂的。
姜黎一大早就来了，手里拎著两盆绿植。
“给你添点生气。”
林双跟在她后面，抱著一箱东西：“姐，我把你的书都搬过来了！”
江晚意站在窗前，看著外面的阳光。
门被推开，宋昭进来了。
“怎么样？准备好了吗？”
她转过身，看著他们。
姜黎、林双、宋昭——她的团队，她的伙伴，她的——
朋友。
“准备好了。”
她走过去，和他们一起，看著这个新的办公室。
阳光从落地窗涌进来，落在每一个人身上。
手机响了。
她拿起来。
两条消息。
第一条，来自周慎之。
“祝你幸福。”
她看著那四个字，过了几秒，把手机收起来。
第二条，来自宋昭。
她抬起头，看著站在不远处的他。
他正低头看手机。
然后他抬起头，冲她晃了晃手机。
她低头看那条消息。
“晚上请你吃饭，就我们俩。”
她看著那行字，嘴角微微上扬。
然后她打字：“好。”
她收起手机，走到窗前。
阳光正好，落在她脸上，暖暖的。
窗外，城市的天际线一望无际。高楼大厦、车水马龙、人来人往。这座城市每天都在发生无数的故事，而她的故事，刚刚开始新的篇章。
姜黎走过来，站在她旁边。
“想什么呢？”
“没什么。”
林双也凑过来：“姐，晚上一起吃庆功宴吧？”
江晚意看了一眼手机。
“今晚有事。”
“什么事？”林双好奇。
她没回答，只是看著窗外，笑了笑。
宋昭站在不远处，也看著她。
四目相对。
她冲他点了点头。
他也点了点头。