周慎之拿起酒瓶，又倒了一杯。
窗外，城市的灯火一盏盏暗下去。
他一个人坐在黑暗里，一遍遍看著那个画面。
姜黎在台上哭著说感谢。
台下，江晚意眼眶微红。
旁边，另一个男人握著她的手。
她没有抽开。
凌晨两点，庆功宴结束。
江晚意站在酒店门口，等著车。夜风吹过来，带著深冬的寒意，她裹紧了大衣。
宋昭走过来，站在她旁边。
“送你回去？”
“不用，车马上来。”
他点点头，没再说话。
车来了。
江晚意上车，关上车门。
车子启动前，宋昭敲了敲车窗。
她摇下窗户。
他弯下腰，看著她。
“晚安。”
她看著他那张年轻的脸，忽然想起今晚那只握住她的手。
“晚安。”
车子驶入夜色。
后视镜里，那个身影还站在原地，越来越远。
江晚意靠著椅背，闭上眼睛。
手机响了。
她拿起来，是周慎之的消息。
“恭喜。”
两个字。
她看了很久，然后把手机放回包里。
庆功宴定在市中心最顶级的会所，三层包场，半个娱乐圈的人都来了。
姜黎凭借《风声》拿下最佳女主角的消息已经传遍全网，微博热搜前十占了四个。一时间，祝贺的、套近乎的、想合作的，蜂拥而至。
江晚意站在二楼的露台上，手里端著一杯香槟，看著楼下的觥筹交错。
“躲这儿干嘛？”
姜黎走过来，手里也端著一杯酒，脸上还带著应酬后的疲惫。
“清静。”
姜黎在她旁边站定，看著楼下的热闹场景。
“你知道吗，我刚才被人敬了三十七杯酒。”她说，“三十七杯。我以前从来不知道，原来我有这么多朋友。”
江晚意笑了一下。
“这就是娱乐圈。”
“是啊。”姜黎感叹，“红的时候全是朋友，黑的时候全是敌人。”
两个人沉默了一会儿。
姜黎转头看她：“对了，你有没有看到——”
她话没说完，楼下忽然传来一阵骚动。
江晚意顺著声音看过去。
会所门口，一群人簇拥著一个人走进来。那人穿著一身深灰色西装，气场强大，周围的人纷纷让路。
周慎之。
江晚意的眉头动了一下。
他来干什么？
姜黎也看到了，挑挑眉：“你前夫。”
“看到了。”
“他来干什么？”
“不知道。”
话音刚落，门口又是一阵骚动。
这次进来的人，让江晚意彻底愣住了。
四十岁左右，身高一米八五，穿著休闲西装，脸上带著那种久经沙场的从容笑意。他的目光在会场里扫了一圈，然后准确地落在二楼的江晚意身上。
他冲她笑了笑。
姜黎倒吸一口气：“那是……陈深？”
江晚意没说话。
陈深。
她的大学初恋，分手十五年了。当年她二十三岁，他二十八，谈了两年，到了谈婚论嫁的地步。然后他突然说要去美国发展，问她要不要一起走。她说不行，她的事业刚起步。他说那就算了。
然后就再也没见过。
后来听说他在华尔街混得风生水起，再后来听说他回了国，做投资，成了资本圈的大佬。
没想到会在这里见到。
“他是今晚的投资方之一？”姜黎问。
江晚意想起来了——姜黎下一部戏的投资方里，有一个叫“深蓝资本”的公司。
原来是他的。
陈深穿过人群，径直朝楼梯走来。
姜黎看著他的背影，又看看江晚意，小声说：“你前夫在楼下，前男友在楼梯上——今晚这局，有点意思。”
江晚意没理她。
陈深已经走上来了。
他站在她面前，低头看她，嘴角带著笑。
“晚意，好久不见。”
十五年。
她看著他，发现时间对他格外宽容。除了眼角多了几道细纹，他几乎没变。
“陈深。”她点点头，“什么时候回国的？”
“三个月前。”他说，“一直在找机会见你，没想到在这里碰到了。”
姜黎识趣地往旁边退了两步，拿起手机假装看消息，耳朵却竖得老高。
陈深看著江晚意，目光温柔。
“你还是老样子。”
“你也是。”
“听说你离婚了？”
江晚意没说话。
他笑了一下：“我也离了。三年前。”
姜黎在一旁差点呛到。
江晚意看了她一眼，然后对陈深说：“今天是姜黎的庆功宴，不是叙旧的地方。”
“我知道。”陈深说，“但我明天就要飞上海了，下次回来不知道什么时候。能不能——借一步说话？”
江晚意看著他，正要开口。
“江经纪。”
另一个声音从楼梯口传来。
周慎之走上来了。
他站在陈深旁边，两个人差不多高，气场也相当。目光在空中交汇，瞬间火花四溅。
“这位是？”周慎之看向江晚意。
江晚意还没开口，陈深已经伸出手。
“陈深，深蓝资本。晚意的大学同学。”
他特意强调了“大学同学”四个字。
周慎之握了握他的手，脸上带著商场上标准的笑容。
“周慎之，慎行资本。”
陈深挑眉：“哦，周总。久仰。”
“不敢。”
两个男人对视著，空气中弥漫著微妙的火药味。
姜黎终于忍不住了，走过来挽住江晚意的胳膊。
“那个，江经纪，咱们下去吧？好多人在等你敬酒呢。”
江晚意点点头，跟著她往楼下走。
经过周慎之身边的时候，他低声说了句：“小心点，他这个人——”
她没停，径直走过去。
楼下更热闹了。
一群人围上来，这个敬酒那个寒暄。江晚意应付著，余光却扫到那两个男人一左一右，隔著人群注视著她。
陈深很快穿过人群走过来。
“晚意，这杯敬你。”他举起酒杯，“为你这些年的成就。”
江晚意端起酒杯，浅浅抿了一口。
他却一饮而尽，然后笑著说：“还记得大学时候吗？你每次喝酒都只抿一口，说‘意思到了就行’。这么多年，这习惯还没改。”
旁边有人起哄：“哟，陈总和大学同学叙旧呢？”
陈深笑而不语，只是看著江晚意。
周慎之的声音从旁边传来。
“江经纪明天还要早起，酒就免了。”
他走过来，站在江晚意旁边，语气平淡：“我替她喝。”
全场安静了一秒。
陈深挑眉：“周总这是……”
“前夫。”周慎之说，“还是有义务照顾一下。”
陈深笑了。
“前夫？”他看向江晚意，“晚意，你这前夫挺有意思。”
江晚意没说话。
另一个人走了过来。
宋昭不知道什么时候从人群里挤出来，站在江晚意另一侧。
“江经纪，我姐找你。”他看向那两个男人，“抱歉，借一步说话。”
他拉著江晚意的胳膊，往外走。
身后，两个男人的目光都落在他们身上。
陈深低声说：“这又是谁？”
周慎之没回答，脸色已经沉下来。
宋昭把江晚意带到角落里，放开她的胳膊。
“没事吧？”
“没事。”
他看著她，眼神里带著一丝担忧。
“那两个，一个前夫，一个前男友？”
“你怎么知道？”
“刚听人说的。”他顿了顿，“他们都在看你。”
江晚意没说话。
“你想和谁说话吗？”
她抬头看他。
宋昭的表情很认真，没有一丝试探或醋意。
“如果你想和他们叙旧，就去。如果你不想，就在这儿待著，我帮你挡著。”
江晚意看著他，忽然笑了。
“你挡得住？”
“试试呗。”
他说完，转身走向那两个人。
江晚意站在原地，看著他的背影。
不远处，他站在周慎之和陈深面前，不知道说了什么。两个人的表情都变了变，然后同时看向她。
宋昭转头，冲她眨了眨眼。
江晚意低下头，笑了。
接下来的两个小时，场面变得极其微妙。
陈深总能找到借口过来敬酒，每次都被宋昭挡下。周慎之不动声色地站在不远处，偶尔开口说一句“差不多了”，然后陈深的下一杯酒就没法再敬。
姜黎在一旁看得津津有味，边喝酒边给林双发消息：“我跟你说，今晚这戏比颁奖典礼还精彩。”
林双回：“我正在赶来！！！”
可惜等她赶到的时候，戏已经落幕了。
十一点，江晚意起身离场。
她谁也没选，谁也没带，一个人提前离开。
会所外面很安静，夜风吹过来，带著深冬的寒意。她往停车场走，高跟鞋在地面上敲出清脆的声响。
“晚意。”
身后传来脚步声。
她没停。
“晚意！”周慎之追上来，拦在她面前。
他跑得有些急，气息不稳，领带也松了。那个在商场上永远从容不迫的男人，此刻看起来有些狼狈。
“干什么？”
他站在她面前，低头看著她。
月光落在他们身上，四周很安静。
“晚意，”他的声音有些哑，“能不能给我一个机会？”
她没说话。
“一个机会就好。”他说，“重新认识你。”
江晚意看著他。
这个男人，她认识了十一年，结婚十年。她熟悉他的每一个表情，每一种语气，每一个习惯。她曾经以为她会和他过一辈子。
可是她等了他十年，等来的只有离婚协议。
“周慎之。”
他等著。
“我等了十年。”
他的眼神暗了一下。
“你现在才想认识我？”
她没有等他回答，绕过他，继续往前走。
身后，他的声音传来。
“我知道我错了。”
她没停。
“我知道我错过了太多。”
她拉开车门。
“但你能不能告诉我——还有机会吗？”
江晚意停下脚步。
她回头，看著那个站在月光下的男人。
十年婚姻，他从来没有用这种眼神看过她。那么认真，那么恳切，那么——害怕。
可惜。
“周慎之。”她说，“有些话说晚了，就永远晚了。”
她上车，关上车门。
车子驶入夜色。
后视镜里，那个身影越来越远，最后消失在黑暗中。
车内，江晚意靠著椅背，闭上眼睛。
手机响了。
她拿起来，是宋昭的消息。
“到家了吗？”
她打字：“在路上。”
“那两个没再缠著你吧？”
她看著那行字，嘴角微微翘起。
“没有。”
“那就好。早点休息。”
“好。”
她放下手机，看著窗外。
城市的灯火一盏盏掠过，像无数个来不及抓住的瞬间。
她想起周慎之最后那个眼神。
如果十年前，他能用这种眼神看她，该多好。
可惜没有如果。
江晚意是在登机口看到宋昭的。
她拖著行李箱，手里拿著登机牌，正准备排队，一抬头就看到那个熟悉的身影——黑色卫衣，灰色休闲裤，戴著棒球帽，低头看手机。
她愣了一下。
宋昭像是感应到什么，抬起头。
四目相对。
他的表情从意外变成了惊喜，然后是那种她看不懂的温柔。
“你也去巴黎？”
江晚意走过去，看了看他的登机牌。
“商务舱，靠窗。”她说，“你呢？”
“商务舱，过道。”他笑了一下，“不知道能不能换到你旁边。”
五分钟后，他们并排坐在商务舱的座位上。
江晚意靠窗，宋昭靠过道。飞机还没起飞，空姐正在做安全演示。窗外阳光明媚，是难得的好天气。
“你怎么也去巴黎？”她问。
“电影节。”宋昭说，“《风声》入围了海外单元，本来应该我姐去的，但她有戏走不开，就让我代她去。”
江晚意点点头。这事她知道，只是没想到会和宋昭同一个航班。
“你呢？”
“公司有个项目需要在法国谈合作，”她说，“本来是陈总去，他临时有事，换我。”
宋昭笑了。
“所以是缘分？”
江晚意看他一眼，没说话。
飞机起飞。
窗外的城市越来越小，最后消失在云层下面。江晚意靠著椅背，闭上眼睛。昨晚处理文件到凌晨两点，她确实累了。
“睡吧。”宋昭的声音从旁边传来，“起飞平稳了，睡一会儿。”
她没睁眼，只是“嗯”了一声。
不知道过了多久，她醒了。
窗外已经是云海，阳光从舷窗照进来，落在她身上。她转头，看到宋昭正在看什么东西。
是一本书。
那本《表演的真相》。
她愣住了。
“你在看什么？”
宋昭抬起头，把那本书递给她。
“你上次说想要，我正好也买了一本。本来想找机会借给你看，现在正好。”
江晚意接过来，翻开。
书页上有铅笔的批注，字迹很新——是他写的。不是那种专业的评论，而是一些随感：“这段可以给我姐看”“这个方法下次试试”“说得太对了”。
她抬起头，看著他。
“你批注的？”
“嗯。”他有点不好意思，“我习惯看书的时候写点东西。你要是不喜欢——”
“没有。”她打断他，“挺好的。”
她继续翻。
翻到某一页，她停下来。
那页上写著一行字：“如果早点看到这本书，也许就能早点理解我姐。”
江晚意看著那行字，沉默了一会儿。
“宋昭。”
“嗯？”
“你和你姐，感情一直这么好？”
他愣了一下，然后笑了。
“你是第一个这么问的人。大部分人都说‘你姐对你真好’，没人问过我们感情好不好。”
江晚意没说话，等著他继续。
他靠在椅背上，看著窗外的云海。
“我爸妈去世那年，我十一岁，我姐十六。”他的声音很平静，“她本来可以继续读书，可以考大学，可以过正常人的生活。但她没有。她跑去拍戏，挣钱养我。”
江晚意静静听著。
“那时候她演的都是小角色，片酬很低。但她每个月都会给我寄钱，让我好好读书。有一次我生病住院，她请假回来陪我，被剧组骂了很久。我问她疼不疼，她说不疼。”
他顿了顿。
“后来我才知道，那次她差点丢了工作。”
江晚意想起姜黎这些年的经历。十八岁成名，二十二岁第一次提名最佳女主角。那时候她才多大？二十二岁，带著一个十六岁的弟弟。
“所以她入行这些年，”宋昭说，“我对所有想接近她的人都很警惕。经纪人、导演、投资方、朋友——我都怕他们是利用她。”
他转头看著江晚意。
“但你不同。”
江晚意对上他的目光。
“你是真心为她好的。”他说，“不是因为她是摇钱树，不是因为她能给你带来利益。你是真的想保护她。”
江晚意没说话。
“还有——”他顿了顿，“你也是真心对我好的。”
她愣住了。
“那次你帮我姐处理热搜，熬了通宵。我给你送宵夜的时候，你眼睛都是红的。但你看我的时候，还在笑。”他说，“除了我姐，没人对我这样过。”
江晚意忽然有些慌。
不是因为他说的话，是因为他的眼神。
太认真了。
认真得让她不知道该怎么回应。
“宋昭……”
“我知道你想说什么。”他打断她，“我知道我比你小，知道你是离过婚的人，知道你现在不想谈感情。”
他看著她。
“但我只是想让你知道——你是我遇见过的最好的人。”
飞机在云层上平稳飞行，阳光从舷窗照进来，落在两个人之间。
江晚意看著他，一时间不知道该说什么。
他笑了笑，转回头。
“好了，说完了。你看书吧，不吵你了。”
他闭上眼睛，像是真的要睡觉。
江晚意看著他的侧脸，年轻、干净、认真。二十六岁，正是最好的年纪。
她低头，继续看那本书。
但那些铅笔的批注，她一个字也看不进去了。
接下来的飞行，两个人没再说什么。
宋昭睡了一会儿，醒来后开始看电影。江晚意看了会儿书，又处理了几封邮件。空姐送餐的时候，他们聊了两句飞机餐好不好吃，然后又各自安静。
但那种安静，和之前不一样。
不是疏远，是默契。
像是两个人都知道，有些话说完了，剩下的时间可以安安静静地待著。
飞机降落的时候，巴黎时间是晚上七点。
他们一起取行李，一起往外走。出口处，有电影节的工作人员接宋昭，也有江晚意的合作方派人来接。
“酒店订好了吗？”他问。
“订了。”