江晚意是被电脑的待机灯亮醒的。
她趴在办公桌上，脸下压著一摞文件，脖子僵硬得像是被谁拧过。窗外天已经黑了，办公室里只有显示器发出微弱的光。
她抬头看了一眼时间。
晚上九点四十七分。
十月十七日。
她愣了几秒，然后反应过来——今天是她的生日。
三十五岁生日。
江晚意靠著椅背，揉了揉太阳穴。从早上九点进公司到现在，开了三个会，看了两份剧本，修改了姜黎下一阶段的宣传方案，还处理了一起剧组的小摩擦。中间只吃了一顿外卖，还是林双硬塞给她的。
手机上有十几条未读消息，她点开看了一眼——大部分是工作群里的，还有几条是姜黎发的“在干嘛”，宋昭发的“收工了吗”。她都没回。
然后她看到日历提醒上那行字：“生日——别忘了吃饭。”
是她自己设的。
江晚意看著那行字，忽然有点想笑。
去年这个时候，她还在周家老宅，陪周老夫人过了一整天。老夫人给她煮了长寿面，做了满桌菜，还包了个大红包。周慎之那天出差，打电话来说“生日快乐”，她说“谢谢”，然后就没有然后了。
那时候她觉得没什么。
现在想想，也许一直都有什么，只是她习惯了不去想。
办公室的门被推开。
“姐！”林双探进半个脑袋，笑得神神秘秘，“你还在工作啊？”
“不然呢？”
“出来出来，有惊喜！”
江晚意看著她，没动。
“快点嘛！”林双跑进来，拉住她的胳膊，“就五分钟！”
江晚意被她拖出办公室。
走廊里黑漆漆的，只有尽头的会议室透出光。林双推开门，把她推进去的同时，大声喊：“生日快乐！”
会议室里拉了一串小彩灯，桌上放著一个小蛋糕，旁边还有几杯奶茶。姜黎站在蛋糕旁边，手里拿著手机，正在录像。宋昭靠在窗边，嘴角带著淡淡的笑。
江晚意站在门口，愣住。
“你们……”
“惊不惊喜？”林双跳过来，“我们偷偷准备的！姜黎姐说今天是你生日，非要给你过！”
姜黎把手机放下，看了她一眼：“愣著干什么？过来。”
江晚意走过去。
蛋糕很小，就六寸，上面写著“江晚意生日快乐”，旁边还画了个笑脸。她看著那个笑脸，忽然不知道说什么。
“快点许愿！”林双催促，“我们还要吃蛋糕呢！”
姜黎递给她一根蜡烛：“就一根，三十五岁嘛，插一根意思意思。”
江晚意接过来，插在蛋糕上。林双点燃蜡烛，关了灯。
小小的火苗在黑暗中摇曳。
江晚意看著那簇火，闭上眼睛。
五秒后，她睁开眼，吹灭蜡烛。
灯亮了。
“许的什么愿？”林双好奇地问。
“说出来就不灵了。”
“切——”
姜黎递给她一把刀：“切蛋糕。”
江晚意接过来，切下第一刀。林双欢呼一声，开始分蛋糕。姜黎把手机递过来，点开一个视频。
“给你的。”
江晚意接过来，点开。
视频里是姜黎，素颜，穿著睡衣，背景是酒店的房间。她对著镜头，表情有点别扭，但还是开口了。
“那个……今天是江晚意生日。我本来不想录的，林双非要我录。”她顿了顿，“反正，谢谢你。这几个月要不是你，我可能已经凉透了。你是我见过最厉害的经纪人，也是最……算了，说多了矫情。生日快乐，多吃点，别太累。”
视频结束。
江晚意抬起头，看著姜黎。
姜黎正在吃蛋糕，被她看得不自在：“干嘛？”
“谢谢。”
姜黎摆摆手，没说话。
宋昭走过来，手里拿著一个文件袋。
“生日礼物。”
江晚意接过来，打开。
是一本书。
封面有些旧了，边角微微泛黄，但保存得很好。书名是《表演的真相》，作者是个已经去世的老艺术家。这本书绝版很多年了，网上炒到几千块一本，还不一定买得到。
江晚意抬起头，看著宋昭。
“你怎么知道我想要这个？”
“你上次在片场看剧本的时候，提过一句。”他说，“说这本书绝版了，买不到。”
江晚意想起来了。
那是半个月前，她在片场等戏，手里拿著一本电子版的打印稿。姜黎问她在看什么，她随口说了一句“一本绝版的表演书，买不到纸质版”。
她以为没人听见。
“谢谢。”她说。
宋昭看著她，眼神很温柔。
“生日快乐。”
林双凑过来，递给她一个小盒子：“姐，这是我的！不贵，但很实用！”
江晚意打开，是一支新的钢笔。她平时用的那支确实旧了，写字偶尔会断墨。
“谢谢双双。”
林双笑得眼睛弯起来。
四个人围著小桌子，吃蛋糕，喝奶茶，闲聊。话题从姜黎的下一部戏，聊到林双最近相亲的对象，再聊到宋昭下一部电影的剧本。江晚意没怎么说话，只是听著。
十一点的时候，会议室的门被人敲响。
林双去开门，外面站著一个快递员。
“江晚意女士？签收一下。”
林双接过来，是一个长长的盒子，包装得很精致。
“姐，你的快递。”
江晚意接过来，看了一眼寄件人。
名字是空白的。
她打开盒子。
是一大束花。
白色的满天星，搭配淡粉色的玫瑰，包装纸是浅灰色的，系著银色的丝带。花束中间插著一张卡片。
她拿起来，打开。
卡片上只有一行字。
“第十一个生日快乐。”
没有署名。
但江晚意知道是谁。
会议室里安静下来。
林双看了一眼卡片，张了张嘴，没说话。姜黎的表情变了，看著江晚意。宋昭站在窗边，没有动。
江晚意看著那束花，看了很久。
然后她把花放到桌上，卡片放进口袋。
“挺晚了，”她说，“都回去休息吧。”
姜黎想说什么，被宋昭用眼神制止了。
林双小声说：“姐，那我们先走了。你……早点回去。”
三个人走出会议室。
门关上，只剩江晚意一个人。
她站在那里，看著那束花。
白色的满天星，淡粉色的玫瑰。
十年前他们结婚那天，是她二十四岁生日。婚礼上她手里捧的，就是满天星配粉玫瑰。她选的，因为觉得好看。
他居然记得。
江晚意拿起那束花，走到垃圾桶旁边。
手悬在半空。
她想起卡片上那行字。“第十一个生日快乐。”
不是第一个，不是第五个，是第十一个。
从她二十四岁，到三十五岁。
十一个生日。
他记得每一个。
她站在那里，站了很久。
最后她没有把花扔进垃圾桶。
她把花放回桌上，从口袋里拿出那张卡片，看著上面的字。
笔迹是周慎之的。她认得。十年婚姻，他写的字她见过太多次——签文件、签支票、签合同。但这是他第一次给她写卡片。
“第十一个生日快乐。”
江晚意把卡片放进抽屉，关上。
她告诉自己：只是习惯。
习惯了收到他的东西，习惯了记得他的笔迹，习惯了不扔掉。
仅此而已。
她关掉会议室的灯，走出公司。
外面已经很晚了，街上没什么人。夜风吹过来，带著深秋的凉意。她打了辆车，回酒店。
车上，手机响了。
周慎之。
她看著屏幕上那三个字，没有接。
响到最后一声，停了。
然后是一条消息。
“花收到了吗？”
她没回。
又一条。
“生日快乐。”
她还是没回。
第三条。
“晚意，我知道你不想理我。但我想让你知道，我记得。每一个都记得。”
江晚意看著那行字，把手机调成静音。
回到酒店，洗完澡，躺在床上。
窗外城市的灯火已经暗了大半。她闭上眼睛，试图睡著。
但脑子里反反复复都是那句话。
“我记得。每一个都记得。”
她想起十年前那个婚礼。
她穿著婚纱，他穿著礼服。交换戒指的时候，他低头看她，说了句“生日快乐”。那时候她以为那是开始，以为以后的每一个生日，他都会在她身边。
后来她才知道，那不是开始，是倒计时。
十年，十一个生日。
他记得。
但记得又有什么用？
她翻个身，把脸埋进枕头里。
手机亮了。
她拿起来，是宋昭的消息。
“到酒店了吗？”
她打字：“到了。”
“早点睡。别想太多。”
她看著那行字，回了一个“好”。
然后她放下手机，闭上眼睛。
这一次，她睡著了。
第二天早上，江晚意醒来的时候，阳光已经照进房间。
她拿起手机，看到林双发来的消息。
“姐！你上热搜了！”
她愣了一下，点开。
热搜第二十三：#江晚意生日#
点进去，是一条微博。
“昨晚在酒店看到姜黎和宋昭给江晚意过生日，真的好温馨！江经纪人辛苦了，生日快乐！”
配图是昨天晚上会议室的照片。她和姜黎、宋昭、林双围著小桌子，蛋糕上的蜡烛还亮著。她低头在许愿，三个人都在看著她笑。
评论区有人认出来了。
“那是姜黎？”
“姜黎居然给经纪人过生日？她们关系这么好？”
“旁边那个男的好像是宋导！”
“天呐这一家人好有爱！”
“江经纪人真的很厉害，姜黎这几个月变化太大了。”
江晚意看著那条微博，看了很久。
然后她看到一条转发。
是周慎之。
他没有评论，只是转发。
但她看到了。
她盯著那个熟悉的头像，手指顿住。
然后她把手机放下，起床，洗漱，换衣服。
七点半，她准时出现在片场。
姜黎已经到了，看到她来，走过来小声说：“热搜看到了？”
“看到了。”
“你前夫转发了。”
“看到了。”
姜黎看著她，想说什么，又忍住了。
宋昭走过来，手里拿著剧本，像没事人一样。
“今天有场重头戏，你来看一下？”
江晚意点点头，跟著他走向监视器。
热搜爆在周二晚上十点零八分。
江晚意正在酒店房间看剧本，手机突然开始疯狂震动。她拿起来，林双的消息已经刷了屏：
“姐！！！”
“快看热搜！！！”
“你和宋导！！！！”
她点开微博。
热搜第一：#天才导演恋上大15岁经纪人#
后面跟著一个深红色的“爆”字。
配图是九张照片。宋昭深夜送她回酒店，两个人站在门口说话。宋昭递给她宵夜，她接过来。宋昭低头看她，她抬头看他。最后一张是他们一起走进酒店大堂——虽然她住的那家酒店宋昭也住，因为姜黎在那里。
评论区已经炸了。
“卧槽？？？江晚意和宋昭？？？”
“她比他大15岁吧？？？”
“老牛吃嫩草啊这是！”
“宋昭可是天才导演，怎么看上经纪人了？”
“这女的不是刚离婚吗？这就勾搭上年轻的了？”
“靠男人上位呗，先靠前夫，再靠小鲜肉。”
营销号也开始发力。
“独家：宋昭江晚意姐弟恋曝光”
“知情人士透露：两人已在剧组同居”
“江晚意离婚内幕：早与宋昭暧昧”
转发量十分钟破了三十万。
江晚意一张张看那些照片，看完之后，反而笑了。
林双的电话打进来，声音又急又慌：“姐！怎么办啊！他们说得太难听了！什么老牛吃嫩草，什么靠男人上位——”
“急什么。”
林双一愣：“啊？”
“等著。”
“等什么？”
“等更大的瓜。”
江晚意挂了电话，继续看剧本。
手机又响了。这次是姜黎。
“看到了？”
“看到了。”
“需要我发声明吗？说那是假的？”
“不用。”
“为什么？”
江晚意翻了翻剧本，语气平静：“因为明天会有更大的新闻。”
姜黎沉默了几秒，然后说：“你是不是已经知道了？”
“知道什么？”
“明天的瓜。”
江晚意没说话。
姜黎忽然笑了：“江晚意，你真是……行，那我不管了。你看著办。”
她挂了电话。
五分钟后，宋昭的消息进来。
“对不起。”
江晚意看著那两个字，回：“什么对不起？”
“是我送你回来的，是我给你买宵夜的。要不是我——”
“要不是你，我现在还饿著。”
对面沉默了几秒。
然后他又发：“你不在意？”
江晚意想了想，打字：“在意什么？”
“那些评论。说你老牛吃嫩草，说你靠男人上位。”
江晚意看著那些字，没急著回。
她想起自己入行第一年，带的第一个艺人出了绯闻，她被骂“没用的经纪人”。第三年，她捧红了第一个顶流，有人说“她肯定和艺人有一腿”。第五年，她结婚了，有人说“靠嫁豪门上位”。第八年，她离婚了，有人说“被扫地出门活该”。
十二年，她什么没见过。
她打字：“宋昭，这行就是这样。你今天被夸，明天被骂，后天被遗忘。习惯就好。”
对面沉默了很久。
最后他回：“我不习惯你被骂。”
江晚意看著那行字，手指顿了一下。
然后她没回。
那一夜，舆论继续发酵。
#江晚意宋昭# 稳居热搜第一。评论区已经吵了十万条。有人说她不要脸，有人说宋昭瞎了眼，有人说这是炒作，有人说这是真爱。
江晚意把手机调成静音，睡了。
第二天早上七点，她醒来。
打开微博，热搜第一换了。
#顶流林嘉辰恋情曝光#
配图是林嘉辰和某个网红在酒店门口热吻的照片，高清□□，实锤中的实锤。
评论区画风突变。
“卧槽！！！”
“林嘉辰？？？”
“他不是说单身吗？？？”
“这个女的是谁啊？？？”
“粉丝还在洗，这回洗不了了吧哈哈哈！”
五分钟后，林嘉辰的粉丝开始控评。十分钟后，对家粉丝开始嘲讽。半小时后，营销号集体下场，深扒林嘉辰的恋爱史。一小时后，#林嘉辰人设崩塌# 冲上热搜第二。
江晚意的绯闻，已经掉到了第八。
然后第九。
然后第十五。
然后掉出前二十。
林双的电话打进来，声音充满了崇拜：“姐！！！你太神了！！！你怎么知道林嘉辰今天会爆？！”
江晚意正在喝咖啡，语气平静：“因为他的狗仔是我安排的。”
“什么？？？”
“开玩笑的。”她放下咖啡杯，“我有线人。”
林双沉默了三秒，然后说：“姐，你是真的狠。”
江晚意没说话。
她想起一个月前，林嘉辰跳槽那天。她接到线报，说他最近和一个网红走得很近，夜里经常去同一个酒店。她让人盯著，没动。
她在等一个合适的时机。
昨晚她的绯闻爆出来的时候，她给那个线人发了条消息：“明天可以放了。”
线人回：“收到。”
就这么简单。
十二年，她学会的不只是怎么捧人，还有怎么等。
等对手犯错，等时机成熟，等一击致命。
林嘉辰想踩她上位？
那就让他看看，什么叫真正的踩。
当天下午，江晚意照常出现在片场。
工作人员看到她的眼神都变了——有好奇的，有敬佩的，有想过来搭话又不敢的。老马直接迎上来，满脸堆笑：“江经纪，您来了！昨天的事……”
“过去了。”