周六早上，宋昭被手机铃声吵醒。
她摸过床头柜上的手机，看了一眼来电显示——妈妈。
心里莫名紧了一下。
“喂，妈。”
“昭昭，周末没加班吧？”母亲的声音从电话那头传来，温和里带著一丝试探。
“没有，今天休息。”
“那就好。”母亲顿了顿，“昭昭啊，妈问你个事儿。”
宋昭坐起身，靠在床头。
“您说。”
“你现在……有对象了吗？”
这个问题来得太突然，宋昭一时没反应过来。
“上次你李阿姨要给你介绍那个，你说太忙不见。上个月你王叔叔家儿子从国外回来，想约你吃饭，你也说没时间。”母亲的声音里有一点担忧，“妈知道你工作忙，但你也不小了，该考虑考虑个人问题了。”
宋昭握著手机，沉默了一秒。
“妈，我……”
她有对象了。
那四个字就在嘴边，但她说不出来。
“怎么了？”母亲问。
“没什么。”宋昭说，“我没有对象。”
话说出口的那一刻，她自己都愣住了。
“没有？”母亲叹了口气，“那你要抓紧啊。你李阿姨那边还有几个不错的，要不让她再给你介绍介绍？”
“妈，我……”
“行了行了，知道你嫌妈唠叨。”母亲笑了笑，“你自己心里有数就行。对了，下周末回家吃饭吧，你爸说想你了。”
“好。”
挂了电话，宋昭坐在床上，看著手机发呆。
她为什么要说没有？
她和陈淮已经在一起了。她喜欢他，他也喜欢她。他们抱过了，牵手了，互相说了“我爱你”。这是她等了六年才等到的结果。
可是母亲问她的时候，她下意识撒了谎。
不是故意隐瞒，是那四个字自动就说出来了——没有。
宋昭放下手机，把脸埋进手掌里。
她想起六年前。
那时候她和陈淮刚在一起，她高兴地打电话回家，告诉妈妈自己有男朋友了。妈妈问他是做什么的，她说他是法学院旁听生，成绩很好，人很努力。妈妈没说什么，只是问他家里情况怎么样。
她说他家是农村的，条件不太好。
妈妈沉默了很久，最后说：“你自己想清楚就好。”
后来陈淮走了。
她没有告诉妈妈他是不告而别，只是说分手了。但妈妈还是看出来了——从她那半年不愿意回家、每次打电话都强颜欢笑的表情里，妈妈什么都看出来了。
有一次回家，她半夜起来上厕所，听见爸妈在房间里说话。
妈妈说：“那孩子怎么这样？我们昭昭哪里对不起他了？”
爸爸叹了口气：“年轻人的事，我们管不了。”
妈妈说：“我就是心疼她。你看她那样，像是受了多大委屈似的。”
那之后，妈妈再也没有主动问过她感情的事。
直到今天。
宋昭放下手，看著天花板。
她不是不喜欢陈淮。
她是害怕。
害怕再一次被抛下，害怕再一次成为笑话，害怕再一次让父母失望。
这些天她沉浸在他的温柔里，差点忘了这些害怕。但刚才那通电话，把她拉回了现实。
她还没有准备好。
周一早上，宋昭提前半小时到了律所。
没有早餐，没有咖啡。
她告诉自己这样很好。
中午，陈淮发消息来：【今天没见到你，出差了？】
她回：【在所里，忙。】
【晚上一起吃饭？】
【有应酬。】
对面沉默了一会儿。
【好，那你忙。】
宋昭放下手机，继续看案卷。
但她发现自己一个字也看不进去。
周二早上，她又提前到了律所。
前台上干干净净，没有咖啡，没有纸袋。
她走进电梯，按了楼层。电梯门关上的那一刻，她心里忽然有一点点——只是一点点——空落落的。
晚上七点，手机又亮了。
【陈淮：在所里吗？我路过，给你带了夜宵。】
宋昭看著那条消息，手指悬在萤幕上。
她想回“好”，想说“你上来吧”，想见他。
但她打的字是：【不在，回家了。】
发出去，她把手机调成静音，扔进包里。
她确实回家了。一个人，坐在沙发上，看著电视里不知道什么节目发呆。
手机在包里无声地亮著。
她没有去看。
周三中午，宋昭从法院回来，刚走进律所大堂，就看见陈淮站在那里。
他手里提著一个保温袋，看见她进来，迎上来。
“宋昭。”
她脚步顿了顿。
“你怎么来了？”
“给你送饭。”陈淮说，“你助理说你今天有庭，没时间吃饭。”
宋昭看著他手里的保温袋，没有接。
“我吃过了。”
陈淮看著她，目光很深。
“宋昭，”他轻声说，“是不是出什么事了？”
“没有。”
“那你为什么躲著我？”
宋昭没说话。
电梯门开了，几个同事走出来，看见他们，目光在两人身上转了一圈。
“宋律，陈律师？”其中一个笑著打招呼，“来找宋律啊？”
陈淮点点头，没多解释。
宋昭走进电梯，陈淮也跟进来。
电梯门关上，只剩他们两个人。
“宋昭。”他叫她。
她看著跳动的楼层数字，没有回头。
“我在躲你吗？”她说，“我只是忙。”
陈淮沉默了一秒。
“那明天早上，我送早餐来。”
“不用。”
“夜宵呢？”
“也不用。”
“周末一起吃饭？”
“没时间。”
电梯到了。
宋昭走出来，没有回头。
但她知道，他一直站在电梯里，看著她的背影。
周四晚上，宋昭加班到九点。
走出律所，她下意识往街对面看了一眼。
那辆黑色轿车不在那里。
她松了口气，又觉得心里有点空。
回家的路上，她一个人开著车，听著广播里放的老歌。等红灯的时候，她忽然想起陈淮送的那些早餐，那些夜宵，那些“顺路”的借口。
手机放在副驾驶座上，安静得像一块石头。
她不知道他今天有没有发消息来。她没有看。
但她知道，就算看了，她也不会回。
因为她还没准备好。
周五晚上十一点，宋昭回到家，看见楼下停著一辆熟悉的黑色轿车。
她的脚步顿住了。
陈淮从车上下来，走到她面前。
他穿著一件深灰色的T恤，头发有点乱，眼睛里有红血丝，像是很久没睡好。他站在她面前，看著她，没有说话。
“你怎么来了？”宋昭问。
“等你。”
“等了多久？”
陈淮没有回答，只是看著她。
“宋昭，”他开口，声音有些哑，“你告诉我，你到底在怕什么？”
宋昭愣住了。
“这几天你躲著我，不回消息，不见面。”他说，“我不知道发生了什么，不知道我哪里做错了，不知道你为什么突然这样。”
他走近一步。
“如果是我不对，你告诉我，我改。如果是你后悔了，你也告诉我，我——”
他顿住了。
“你怎样？”
“我尊重你。”陈淮说，“但我需要知道为什么。”
宋昭看著他，看著他眼睛里的血丝，看著他疲惫的样子。
她知道她应该说话，应该解释，应该告诉他发生了什么。
但她说不出来。
那些害怕像一块石头，堵在胸口，压得她喘不过气。
“陈淮，”她开口，声音很轻，“你走吧。”
陈淮没有动。
“你告诉我原因，我就走。”
宋昭看著他，眼眶忽然热了。
“我怕。”她说。
陈淮愣住了。
“怕什么？”
“怕你再走一次。”
这句话说出来的那一刻，她的眼泪也跟著掉下来。
“你知道六年前你走了以后，我是怎么过的吗？”她看著他，声音颤抖，“我每天都在等你回来。我去你宿舍门口等，去你们学院等，去所有你可能去的地方等。我托人打听你的消息，得到的回答永远是‘不知道’。”
陈淮的手攥紧了。
“后来我终于学会了不想你。学会了不提起你，学会了假装没这回事。”她抹了一把眼泪，“可是你回来了，你又出现了，你又让我喜欢上你了。”
她的声音在颤抖。
“可是陈淮，我害怕。我怕你哪天又走了，怕你再也不回来，怕我又要重新学会不想你。”
陈淮看著她，眼眶也红了。
他伸出手，想碰她，又停住了。
“宋昭，”他的声音很轻，“我不会再走了。”
“你怎么知道？”她问，“你当年也说会回来，可你没有。”
陈淮沉默了。
“我知道。”他说，“我没有资格让你相信。因为我骗过你一次。”
他看著她。
“但我还是想告诉你，这一次，我不会再放手。不管发生什么，不管遇到什么困难，我都不会再离开你。”
他的声音有些哑。
“你可以不相信我。没关系。我会用行动证明给你看。一天不行就一个月，一个月不行就一年，一年不行就十年。我有一辈子的时间，让你相信。”
宋昭的眼泪止不住地往下掉。
“可是我怕。”她说，“我怕再受伤一次。”
陈淮看著她，心疼得像是被什么东西揪住了。
“我知道。”他说，“但你能不能给我一个机会？让我有机会证明，这一次不一样。”
他伸出手，轻轻握住她的手。
“宋昭，我不求你现在就相信我。但你能不能别躲著我？别不回我消息？别假装不在？”
他的手在微微颤抖。
“这几天你不理我，我比什么都难受。”
宋昭低头看著他们交握的手。
他的手很热，紧紧地握著她，像是怕她下一秒就会消失。
她想起这几天自己一个人的时候，那些空落落的感觉。
她也想他。
她只是不敢承认。
“陈淮。”她开口。
他等著。
“我还没有准备好告诉我爸妈。”
陈淮顿了顿。
“没关系。”他说，“我等你。”
“我也不知道什么时候能准备好。”
“没关系。”
“可能很久。”
陈淮看著她，目光温柔。
“多久都没关系。”他说，“只要你不再躲著我。”
宋昭抬起头，看著他的眼睛。
那双眼睛里有血丝，有疲惫，但更多的是笃定。
他等了六年。
她让他等多久，他都愿意。
“陈淮。”
“嗯？”
“你吃饭了吗？”
陈淮愣了一下。
“没有。”
宋昭叹了口气。
“走吧，”她说，“上楼，给你煮面。”
陈淮看著她，眼里慢慢亮起来。
“好。”
两个人走进楼道。电梯里只有他们，陈淮一直握著她的手，没有放开。
“宋昭。”
“嗯？”
“谢谢你。”
宋昭没有回头。
但她握紧了他的手。
周六下午，周婷杀到宋昭家里。
门一开，她就劈头盖脸地问：“陈淮呢？”
宋昭愣了一下：“什么陈淮？”
“别装了！”周婷换了鞋，径直走进客厅，一屁股坐到沙发上，“林佳都告诉我了。说你这两天躲著陈淮，不见面不回消息，陈淮天天在律所楼下等。”
宋昭关上门，走过来，在她对面坐下。
“林佳怎么什么都跟你说？”
“因为我问了！”周婷瞪著她，“宋昭，你到底在想什么？”
宋昭没说话。
周婷看著她沉默的样子，火气更大了。
“你说话啊！你喜不喜欢他？”
“喜欢。”
“那为什么躲著他？”
宋昭低下头，看著自己的手。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕他再走一次。”
周婷的气焰顿了顿。
她看著宋昭，看著这个认识了十几年的闺蜜。从大学到现在，她见过宋昭在模拟法庭上锋芒毕露的样子，见过她在职场上杀伐果断的样子，见过她被当事人刁难时不卑不亢的样子。
但她也见过她六年前的样子。
那个每天在宿舍里等消息的样子，那个半夜偷偷哭的样子，那个从不在人前示弱、却在睡梦里叫陈淮名字的样子。
周婷的语气软下来。
“昭昭，”她难得叫这个暱称，“我知道你怕。但你这样躲著他，他也很难受。”
宋昭抬起头。
“你不知道他这几天是什么样。”周婷说，“林佳说他每天下班都来律所楼下，就站在那儿，看著你的窗户。有时候一站就是一个小时。”
宋昭的心揪了一下。
“他还去那家早餐店买早餐，买了也不知道送给谁，就在车里放著。林佳看见好几次了，那些早餐最后都凉了，他拿去喂流浪猫。”
宋昭没说话。
“宋昭，”周婷看著她，“你什么时候变得这么怂了？”
这句话像一根针，扎在宋昭心上。
“当年的宋昭，可是敢主动追人的！”周婷说，“敢在模拟法庭上跟他吵架，敢在他宿舍楼下等他，敢跟他说‘我喜欢你’。现在呢？现在喜欢都不敢承认了？”
宋昭的手攥紧了。
“我不是不承认……”
“那你是在干什么？”周婷打断她，“喜欢就上，不喜欢就拒绝。你这样吊著人家，算什么？”
宋昭抬起头，看著她。
“周婷，你不懂……”
“我怎么不懂？”周婷的声音高了，“我知道你受过伤，知道你不容易。但你看看陈淮这些天做的那些事——早餐、夜宵、接你下班、高铁站等你——他图什么？图你躲著他？”
宋昭的眼眶红了。
“我不是故意躲他……”
“那你告诉他啊！”周婷说，“告诉他你怕，告诉他你需要时间，告诉他你还没准备好。你什么都不说，就这么躲著，他怎么知道你在想什么？”
宋昭愣住了。
“你以为男人是神啊？会读心术？”周婷的语气又急又气，“陈淮再好，也是个人。你什么都不说，他只能猜。猜你后悔了，猜你不喜欢他了，猜自己哪里做错了。”
她站起身，走到宋昭面前，蹲下来，看著她的眼睛。
“昭昭，当年那个敢爱敢恨的宋昭去哪儿了？”
宋昭的眼泪掉下来。
“我怕。”她说，“周婷，我真的怕。”
周婷握住她的手。
“我知道。”她轻声说，“但爱情本来就是一场冒险。你不可能因为怕摔跤，就一辈子不走路的。”
她看著宋昭的眼睛。
“陈淮等了六年才回来。他图什么？图的就是你。”
“如果他再走呢？”
“如果他再走，”周婷说，“那你就当自己瞎了眼。但万一他不走呢？”