“来我办公室一趟。”

陈淮放下电话，在椅子上坐了几秒。

江临的语气很平常，像任何一次工作沟通。但他听出来了——那句话不是问句，是命令。

他站起身，走出办公室。

君恒律所的合伙人办公室在二十九楼，视野比二十八楼更好。陈淮走进江临办公室时，他正站在落地窗前，背对著门，看著窗外的城市天际线。

“江律。”

江临转过身，脸上挂著一贯的温和笑容。

“坐。”

陈淮在沙发上坐下。江临走到他对面，也在单人沙发上落座。中间隔著一张低矮的茶几，上面摆著一套茶具，茶还冒著热气。

“喝茶。”江临倒了两杯，推给他一杯。

陈淮接过，没喝。

江临端起自己的那杯，慢慢品了一口，然后放下。

“陈淮，”他开口，“来君恒多久了？”

“两年三个月。”

“两年三个月。”江临重复了一遍，“时间过得真快。我记得你刚来的时候，还是个埋头做事的年轻人，话不多，就知道加班。现在已经是大客户指名要的律师了。”

陈淮没说话，等他继续。

江临又喝了一口茶。

“听说，”他语气随意，“你最近经常往外面跑？”

陈淮心里一动。

“有几个案子要跟进。”

“案子？”江临笑了笑，“那家早餐店，也是案子？”

陈淮没有回避他的目光。

“不是。”

江临看著他，眼神里有几分审视，但语气依然温和。

“陈淮，我不是来质问你的。你工作完成得很好，客户满意度很高，你的私生活本来跟我没关系。”他顿了顿，“但有些事，我想提醒你。”

陈淮没说话。

“宋昭。”江临说出这个名字时，语气微微变了，“你们以前认识，对吧？”

“对。”

“什么关系？”

陈淮沉默了一秒。

“前男女朋友。”

江临点了点头，像是早就知道。

“那你应该比我更了解她。”他放下茶杯，靠进沙发里，“宋昭这样的女人，需要的是什么，你知道吗？”

陈淮看著他。

“事业，尊重，还有——”江临顿了顿，“未来。”

他看著陈淮，目光里带著一种居高临下的审视。

“她不是那种可以随便谈谈恋爱的小姑娘了。她是律所合伙人，业内有名的律师，她需要的是一个能跟她并肩的人，一个能给她未来的人。”

陈淮没有回避他的目光。

“我能给的，”他说，“正好是她想要的。”

江临笑了。

那笑容很温和，但眼底没有笑意。

“你确定？”

陈淮没说话。

“你确定她还喜欢你？”江临问，“六年了，她早就不是当年那个小姑娘了。你怎么知道，她对你还有感情？”

这句话像一根针，扎在陈淮心里某个地方。

他没有表现出来，但手指微微收紧了。

“江律想说什么？”

江临看著他，看了几秒，然后站起身，又走到窗前。

“没什么。”他背对著陈淮，语气恢复了平常的温和，“只是提醒你，有些事情，别太笃定。尤其是感情这种事。”

他转过身，脸上又挂起了那副温和有礼的笑容。

“好了，没事了你回去吧。周五那个案子，准备得怎么样了？”

陈淮站起身。

“差不多了。”

“那就好。”江临点点头，“去吧。”

陈淮走到门口，手已经握上门把，身后又传来江临的声音。

“对了。”

他停下来。

“如果她真的还喜欢你，”江临说，“那算我多嘴。但如果她不喜欢了，你也别勉强。有些人，错过了就是错过了。”

陈淮没有回头。

他推开门，走出去。

电梯里只有他一个人。

楼层数字一格一格往下跳，他站在那里，看著镜子里自己的脸。

那张脸上没有表情。

但他知道，江临的话已经扎进去了。

“你确定她还喜欢你？”

他不知道。

他真的不知道。

这些天他送早餐，送夜宵，接她下班，她都没有拒绝。但她也没有接受。她只是看著他，偶尔笑一下，偶尔说一句“谢谢”，然后就转身走了。

她说需要时间。

他愿意等。

但他不知道，等著他的会是什么。

晚上九点，宋昭接到陈淮的电话。

“在哪儿？”

“在家。”她放下手里的案卷，“怎么了？”

电话那头沉默了几秒。

“我想见你。”陈淮说，“现在。”

宋昭顿了顿。

他的声音不对。不是平时那种沉稳平静的语气，而是有些紧，有些哑，像是压著什么东西。

“出什么事了？”

“没事。”他说，“就是想见你。”

宋昭看了一眼窗外的夜色。

“你过来吧。”

二十分钟后，门铃响了。

宋昭开门，看见陈淮站在门口。他穿著白天那件衬衫，袖子卷到小臂，头发有点乱，眼神有些沉。

“进来吧。”

他走进来，在客厅里站著，没有坐。

宋昭给他倒了杯水，他接过去，喝了一口，放下。

“怎么了？”她问。

陈淮看著她，目光很深。

“江临今天找我谈话了。”

宋昭微微一顿。

“他跟你说什么？”

陈淮没有直接回答，而是问她：“他是不是在追你？”

宋昭沉默了一秒。

“他约过我吃饭。”她说，“以合作的名义。”

“你知道他不是为了合作。”

“我知道。”

陈淮看著她，眼里有什么东西在翻涌。

“他今天跟我说，你需要的是能给你未来的人。”他的声音有些低，“他说，你不一定还喜欢我。”

宋昭没说话。

“他还说，有些人错过了就是错过了。”

他看著她，那双眼睛里有她从未见过的东西——不是愤怒，不是质问，而是……不确定。

那个在法庭上滴水不漏的人，那个在谈判桌前沉稳笃定的人，此刻站在她面前，眼神里全是忐忑。

“宋昭。”他叫她的名字。

她等著。

“你还喜欢我吗？”

这个问题落在寂静的空气里，像一颗石子投进深潭。

宋昭看著他。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄而温暖。他站在那片光晕边缘，半张脸在亮处，半张脸在暗处。那双眼睛紧紧地看著她，像是怕错过她脸上任何一丝表情。

她想起这些天他做的一切。

每天早上准时出现的咖啡和早餐，晚上加班的夜宵，高铁站的“偶遇”。那些拙劣的借口，那些笨拙的关怀，那些小心翼翼靠近又不敢太近的试探。

她想起他说“追你，就是现在最重要的工作”时认真的表情。

她想起他站在路灯下，看著她的车消失在街道尽头的身影。

她想起那天在小餐馆里，他红著眼眶说“我没有一天不想你”。

“如果我说不喜欢呢？”

她问。

陈淮沉默了一秒。

然后他说：“那我就追到你喜欢为止。”

宋昭的心跳漏了一拍。

他就那样看著她，目光笃定，没有丝毫犹豫。像是早就想好了答案，像是无论她说什么，他都不会改变主意。

“你不怕追不到？”

“怕。”陈淮说，“但我更怕不追。”

他走近一步，离她更近了些。

“宋昭，我知道我错了。我知道当年不该一声不响就走，不该让你等那么久。这些年我每天都在后悔，后悔没有告诉你真相，后悔没有勇气面对你。”

他的声音有些哑。

“但如果重来一次，我还是会离开。”

宋昭愣住了。

“因为那时候的我，没有能力给你任何东西。”他看著她，“我不能让你跟我一起受苦，不能让你背我的债，不能让你为我放弃什么。那不是爱，那是拖累。”

他伸出手，停在离她很近的地方，没有碰她。

“但现在不一样了。”他说，“现在我有能力了。我可以光明正大地站在你身边，可以对你好，可以给你你想要的一切。”

他的眼眶红了。

“宋昭，我不是来求你原谅的。我只是想让你知道，这六年我没有白过。我拚命努力，就是为了有一天能回来，能像现在这样站在你面前，告诉你——”

他顿了顿。

“告诉你什么？”

“告诉你，我还喜欢你。”他说，“从六年前到现在，从来没有变过。”

客厅里很安静。

窗外的城市灯火阑珊，偶尔有车驶过的声音从远处传来。落地灯的光晕笼罩著他们两个人，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。

宋昭看著他，看著这个她曾经那么熟悉的人。

六年前他走了，她恨他。

现在他回来了，站在她面前，说“我还喜欢你”。

她应该拒绝的。

她应该说“太晚了”，应该说“我不原谅你”，应该说“你走吧”。

但她说不出口。

因为她发现，她心里那个结，不知道什么时候已经松开了。

“陈淮。”她开口。

他等著。

“你知道我这些天在想什么吗？”

陈淮没有说话。

“我在想，”她说，“如果当年你没有走，我们会是什么样。”

她的声音很轻。

“可能已经结婚了，可能已经有孩子了，可能每天都在吵架，也可能每天都很快乐。”她看著他，“但那些都不会发生了。因为你走了。”

陈淮的手攥紧了。

“可我也在想，”她继续说，“如果当年你没有走，你可能还是那个一无所有的穷学生，可能还在为生活发愁，可能一辈子都抬不起头。”

她顿了顿。

“那不是我想看到的。”

陈淮的眼眶红了。

“我想看到的，”她说，“是你能堂堂正正地站在我身边，不用躲，不用藏，不用觉得自己配不上。”

她的眼泪掉下来。

“现在你做到了。”

陈淮伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。

“宋昭。”

“嗯？”

“我爱你。”

这三个字落在寂静的空气里，轻得像一声叹息。

宋昭看著他，眼泪止不住地往下掉。

“我知道。”她说，“我也是。”

陈淮愣住了。

“你说什么？”

宋昭没有回答。

她伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手很热，有一层薄薄的茧，微微颤抖著。

“我说，”她抬起头，看著他的眼睛，“我爱你。从六年前到现在，从来没有变过。”

陈淮看著她，眼泪终于掉下来。

他一把抱住她，抱得很紧，像是怕她消失一样。

宋昭没有挣扎。

她把头埋在他肩上，闻著他身上熟悉的气息，听著他强而有力的心跳。

窗外，六月的夜色温柔如水。

远处的城市灯火一盏一盏亮著，像无数颗星星落在地上。

他们就那样抱著，很久很久。

最后陈淮放开她，低头看著她的脸。

“所以，”他的声音有些哑，“我们现在算是什么关系？”

宋昭看著他，嘴角微微翘起。

“你说呢？”

陈淮想了想。

“男女朋友？”

宋昭没说话。

“未婚夫妻？”

宋昭还是没说话。

“夫妻？”

宋昭终于忍不住笑了。

“陈淮，”她说，“你想得美。”

陈淮也笑了。

他看著她，眼里有光。

“没关系，”他说，“我可以慢慢想。”

宋昭看著他的笑容，心里那块压了六年的石头，终于落了地。

“太晚了。”她说，“你该回去了。”

陈淮点头。

但他没有动。

“再看一会儿。”他说，“想多看一会儿。”

宋昭看著他，没有再赶他。

两个人站在客厅里，落地灯的光晕笼罩著他们。窗外夜色渐深，城市的灯火渐次熄灭。六月的风从窗缝里钻进来，温热而柔软。

过了很久，陈淮终于放开她的手。

“我走了。”

“嗯。”

他走到门口，打开门，又回头看她。

“宋昭。”

“嗯？”

“明天早上，饭团，加肉松油条咸蛋黄。”

宋昭笑了。

“好。”

门关上了。

她站在客厅里，听著他的脚步声消失在楼道里。然后她走到窗前，看见楼下那辆黑色轿车缓缓驶出小区，消失在夜色里。

手机震了一下。

【陈淮：晚安，女朋友。】

宋昭看著那行字，笑了。

她回：【晚安。】

发出去，她又加了一句：【男朋友。】

这一次，她没有失眠。