陈淮点头：“好。”
宋昭上车，发动，驶入夜色。
后视镜里，那个人一直站在路灯下，看著她的车消失在街道尽头。
她收回目光，看著前方的路。
窗外的城市灯火阑珊，六月的晚风从车窗缝里钻进来，温热而柔软。她打开音响，那首歌又响起来。
“我曾短暂地拥有过你，短暂到来不及说再见。”
这一次，她没有调开。
周一傍晚，宋昭提前半小时到了学校旁边那条老街。
她把车停在路边，没有下车，只是坐在驾驶座里，看著窗外。夕阳把整条街染成橙红色，放学的学生三三两两走过，揹著书包，手里拿著奶茶，笑闹著从她车旁经过。
六年前，她也是他们中的一员。
那时候她二十一岁，法学院大三，最大的烦恼是期末考试和模拟法庭。那时候她刚喜欢上一个男生，是法学院旁听生，话不多，眼神很沉，辩论时像一把出鞘的刀。
那时候她不知道，喜欢一个人，原来可以这么痛。
手机响了。
“到了吗？”陈淮的声音从电话那头传来。
“到了。”
“我看见你的车了。”
宋昭抬起头，看见陈淮站在餐馆门口，手里拿著手机，正往她这边看。他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，在夕阳里站得很直。
她下车，走过去。
“来这么早。”他说。
“你不也是。”
两人走进餐馆。还是那个位置，靠窗，能看见老街的风景。老板看见他们，笑著打了声招呼，没多问，直接去后厨准备了。
宋昭坐下，看著对面的人。
陈淮给她倒了一杯茶，是自己倒的，不是那种茶壶里沏好的，是从一个保温杯里倒出来的。
“这是什么？”
“你喜欢的那家店的酸梅汤。”陈淮说，“我路过的时候买的，想著你可能想喝。”
宋昭低头看著那杯酸梅汤，没说话。
她喜欢喝酸梅汤，尤其喜欢学校门口那家店的。那时候每次来这家餐馆吃饭，她都要先去买一杯，带过来喝。他记得。
“陈淮。”她开口。
他看著她。
“你说吧。”宋昭抬起眼，“当年的事，从头到尾，我想听。”
陈淮沉默了几秒。
然后他开始说。
“我父亲出事那天，是四月十七号。”
他的声音很平，像是在讲一个不相干的人的故事。但宋昭看见他握著杯子的手指收紧了。
“那天我在图书馆准备论文，接到我妈的电话。她在电话里哭，说我爸不行了，让我赶紧回去。我赶到医院的时候，他已经走了。脑溢血，突然就没了。”
宋昭没说话，静静地听著。
“后来我才知道，他那半年接了一个工程，甲方是个私人老板，说好了完工就结款。结果工程干完了，那老板跑了，一百多万的工程款全打了水漂。我爸垫进去的钱是借来的，还有工人的工资，三十多万。”
陈淮的目光落在桌面上，没有看她。
“那些工人天天上门要债，有的还带著孩子来，坐在我家门口不走。我爸本来血压就高，那段时间睡不著觉，吃不下饭，最后……”
他顿了顿。
“我赶回去的时候，家里已经乱成一团。我妈哭得昏过去好几次，我弟才上高中，什么都不懂。那些债主听说我爸没了，更急了，天天堵在门口，说人死了债不能烂，让我们家还钱。”
宋昭的手在桌下攥紧了。
“我把家里所有的钱都拿出来，把我爸的保险理赔拿出来，还差二十多万。后来把房子卖了，把能借的亲戚都借遍了，还差十万。银行不给贷款，我只能借高利贷。”
他抬起头，看著她。
“你知道高利贷什么样吗？一个月利息就够我妈吃一个月的药。我那时候每天都在算，这个月要还多少，下个月要还多少，什么时候能还清。”
宋昭的声音有些哑：“那你为什么不告诉我？”
陈淮看著她，目光很复杂。
“告诉你？然后呢？”
“我可以——”
“你可以什么？”他打断她，“帮我还钱？你那时候还是学生，哪来的钱？陪我一起扛？你一个女孩子，我凭什么让你跟我一起背这些？”
“我愿意。”
“可是我不愿意。”
他的声音重了，眼眶红了。
“宋昭，你那时候是什么样你不知道吗？”他说，“教授的女儿，法学院的天之骄女，年年拿奖学金，前途一片光明。你喜欢我，我已经觉得是老天爷可怜我了。我怎么能让你知道，我其实是个什么都没有的穷光蛋，家里还欠著一屁股债？”
宋昭的眼眶也红了。
“所以你就一声不响走了？”
“我不知道该怎么面对你。”陈淮的声音低下来，“那段时间我每天都是麻木的，只知道赚钱、还债、赚钱、还债。我不敢见你，怕你问我怎么了，怕自己忍不住告诉你，怕你为了我放弃什么。”
他看著她，眼里有她从未见过的东西。
“你记得我们最后一次见面吗？”
宋昭当然记得。
那天他在宿舍楼下等她，她下来的时候，他就站在那棵梧桐树下面。他看著她，很久很久，然后说：“我要回家一段时间，你好好照顾自己。”
她问：“多久？”
他说：“不知道。”
她说：“那我等你。”
他没说话，只是看著她，眼神里有她看不懂的东西。然后他转身走了，没有回头。
“那天我站在那棵树下面，想了很久。”陈淮说，“我想告诉你实话，想让你等我，想把一切都告诉你。可是我又想，凭什么呢？凭什么让一个好好的姑娘，等一个不知道什么时候才能回来的人？”
他苦笑了一下。
“我那时候什么都没有，什么都不是。连请你吃顿饭的钱都没有，连给你买杯奶茶都要算计半天。你喜欢我，可我拿什么喜欢你？”
宋昭的眼泪终于掉下来。
“所以你觉得，不告而别是为我好？”
“我不知道。”陈淮说，“我只知道，我不能让你跟我一起受苦。”
“那你有没有想过我的感受？”
她的声音在颤抖。
“你有没有想过，我等了多久？你有没有想过，我找不到你的时候有多害怕？你有没有想过，后来我知道你是自己走的，有多难过？”
陈淮闭上眼。
“想过。”他说，“每一天都想。”
“那你为什么不回来？”
“因为我不敢。”
他睁开眼，看著她。
“第一年，我在还债，每天只睡四五个小时，接各种各样的案子，什么活都干。我想等我债还清了，就回来找你。可是债还清了，我妈又病了，我弟又要上大学。我想等这些都过去了，就回来找你。可是等我终于能喘口气了，已经三年过去了。”
他的声音很轻。
“三年。我心想，三年了，她应该已经忘了我了。应该已经有男朋友了，应该已经开始新生活了。我回去做什么？打扰她吗？”
宋昭没说话。
“后来又过了三年。”陈淮说，“我进了君恒，成了高级顾问，终于可以在这座城市站稳脚跟。可我还是没回来。”
“为什么？”
“因为我怕。”他看著她，“我怕回来的时候，看见的是你挽著别人的手。我怕你早就忘了我了。我怕我这些年的坚持，到头来只是一场笑话。”
宋昭的眼泪止不住。
“那你现在为什么又回来了？”
陈淮沉默了一会儿。
“因为有一个案子。”他说，“对面律师的名字，是你。”
宋昭愣住了。
“我看见起诉书上你的名字，看了很久。”陈淮说，“我想，这可能是老天爷给我最后一次机会。如果这次我不回来，可能就再也没有机会了。”
他伸出手，放在桌上，离她的手很近。
“宋昭，我知道我错了。我不该不告而别，不该让你等，不该让你伤心。可是我那时候真的不知道该怎么办。除了离开，我没有别的选择。”
宋昭低头看著那只手。
那双手，她牵过。那时候还是学生的手，现在已经是一个成熟律师的手了。修长，有力，指节分明，指尖有一层薄薄的茧——是常年握笔留下的痕迹。
她想起他这些年经历的一切。
父亲突然离世，母亲病倒，弟弟要上学，三十多万的债务。他才二十二岁，刚要毕业，就要一个人扛起整个家。他没有退路，没有依靠，只能咬牙往前走。
而她，什么都不知道。
她还在那里等他，恨他，怨他。
“陈淮。”她抬起头，看著他。
他等著。
“那你现在呢？”她问，“觉得自己配得上了？”
陈淮看著她，目光很深。
“我不知道。”他说，“我只知道，我拚命努力了六年，就是为了有一天能光明正大地站在你身边。”
宋昭没说话。
“当年你说喜欢我，我不敢相信。”他的声音有些哑，“我觉得自己不配。现在我回来了，还是不知道配不配。但至少，我可以告诉你，这六年我没有白过。”
他看著她，眼眶红了。
“我没有一天不想你。每一次接案子，每一次加班到凌晨，每一次累得快要撑不住的时候，我就想，再坚持一下，等熬过去了，就可以回去找她了。”
宋昭的眼泪又掉下来。
餐馆里很安静，老板在后厨忙碌，偶尔传来几声炒菜的声音。窗外，天色渐渐暗下来，老街上的路灯一盏一盏亮起。有学生从窗外经过，笑闹著，讨论著明天的考试。
他们坐在这里，像六年前一样。
可是什么都变了。
“陈淮。”宋昭开口。
他看著她。
“你知道我等了多久吗？”
陈淮没说话。
“半年。”她说，“我每天都在等你回来。我去你宿舍门口等，去你们学院等，去所有你可能去的地方等。我托人打听你的消息，得到的回答永远是‘不知道’。我以为你出事了，以为你遇到什么意外了，后来才知道，你是自己走的。”
她抹了一把眼泪。
“后来我终于学会了不想你。学会了不提起你，学会了假装没这回事。我以为我已经好了，以为我早就放下了。”
她看著他。
“可是你在法庭上出现的那一刻，我才知道，我根本没有放下。”
陈淮的手动了动，想碰她，又忍住了。
“对不起。”他说。
“别说了。”宋昭摇头，“我不想听对不起。”
陈淮沉默著。
“我现在只想问你一句话。”
“你问。”
宋昭看著他的眼睛。
“如果我说，我需要时间，你等得了吗？”
陈淮没有犹豫。
“等得了。”
“多久都等？”
“多久都等。”
宋昭看著他，看著这个她曾经那么熟悉、又那么陌生的人。
六年前，他走了，她等了半年，没有等到。
现在他回来了，说愿意等多久都等。
她不知道该不该信。
但她知道，她心里那块压了六年的石头，终于松动了。
“我没有原谅你。”她说。
陈淮点头：“我知道。”
“我也不知道能不能原谅你。”
“我知道。”
“我需要时间。”
陈淮看著她，眼里有光。
“好。”他说，“我等。”
宋昭站起身。
陈淮也跟著站起来。
两人走出餐馆，站在老街的路灯下。六月的晚风温热而柔软，吹在脸上，像无声的抚摸。远处传来学生们的笑闹声，还有卖糖葫芦的吆喝声。
“我送你。”陈淮说。
“不用，我开车了。”
陈淮点点头，没再坚持。
宋昭走向自己的车，走了几步，又停下来。
她转过身。
陈淮还站在那里，站在路灯下，看著她。灯光把他的影子拉得很长，落在地上，像另一个他。
“陈淮。”
“嗯？”
“这六年，”她说，“你吃过饭了吗？”
陈淮愣了一下，然后笑了。
那是重逢以来，她第一次见他笑得这么轻松。
“吃过。”他说，“吃过。”
宋昭没再说话，转身上车。
发动，驶入夜色。
后视镜里，那个人一直站在路灯下，看著她的车消失在街道尽头。
她收回目光，看著前方的路。
窗外的城市灯火阑珊，六月的晚风从车窗缝里钻进来，温热而柔软。她打开音响，那首歌没有再响。车里很安静，只有轮胎碾过路面的声音。
手机震了一下。
【陈淮：慢点开。到家告诉我。】
她看了一眼，没有回。
但她也没有删掉。
回到家，洗完澡，躺在床上，手机又亮了。
【陈淮：到了吗？】
宋昭看著那条消息，看了很久。
然后她打下两个字：【到了。】
发出去，她把手机放到床头柜上，关了灯。
黑暗中，她睁著眼看天花板。
脑子里全是今晚的画面——他坐在对面，说“我拚命努力了六年，就是为了有一天能光明正大地站在你身边”时的语气，他红了眼眶看著她时的眼神，他站在路灯下，影子被拉得很长很长。
她不知道这个决定是对是错。
她只知道，她心里那个结，终于松动了一点点。
只是一点点。
但已经足够让她相信，未来可能还有光。
手机又亮了一下。
【陈淮：晚安，宋昭。】
她看著那行字，看了很久。
然后她打下两个字，又删掉；打下三个字，又删掉。
最后她什么也没发，只是把手机放回去。
但闭上眼的时候，她发现自己嘴角微微翘了一下。
只是一点点。
但她确实笑了。