电梯镜面里，宋昭最后一次检查自己的著装。

灰色西装挺括，珍珠耳钉低调，唇色是克制的豆沙红。身旁的林佳还在翻阅资料，嘴里念念有词：“宋律，对面那个新来的陈律师，据说从没输过……”

“电梯里不谈工作。”宋昭打断她。

林佳立刻闭嘴，却在电梯门打开时忍不住补了一句：“反正您也没输过。”

第22法庭在走廊尽头。宋昭踩著细高跟走过，步伐均匀，节奏稳定——这是她多年的习惯，用身体的秩序感压制内心的波动。对面律所换了代理律师，她上周就知道，但没放在心上。这行流动性大，今天你死我活的对手，明天可能就成了隔壁工位的同事。

法庭门虚掩著，她推门进去。

被告席上，一个男人正在整理桌上的卷宗。他穿著深蓝色西装，袖口露出一截白衬衫，侧脸线条干净利落。听见脚步声，他抬起头。

宋昭的脚步顿住了。

那一瞬间，她听见自己的心跳——不是悸动，是撞击，像有人拿著锤子一下一下敲在胸腔里。林佳在身后说了句什么，她没听清。所有的声音都退远了，只剩下对面那张脸，清晰地、毫无预警地撞进眼里。

他变了。

眉骨更深，轮廓更硬，当年那种青涩的书卷气被沉稳取代。但眼睛没变——看人时微微敛著，像是在观察，又像是在克制。此刻那双眼睛正看著她，平静，刹那也不刹。

宋昭握紧了手中的卷宗。

“宋律师。”他先开口，声音低沉，客气而疏离，“好久不见。”

她没接话，径直走向原告席。坐下时她感到自己的指尖在发麻——这是她紧张时才会有的反应，这些年早就消失了，此刻却卷土重来。

“你们认识？”林佳小声问。

“不熟。”

她翻开卷宗，目光锁定在第一页的证据目录上。纸面上的字一个一个跳进眼里，她却一个也没记住。对面那道目光若有若无地落在她身上，像一根细线，轻轻扯著她。

法官入庭，全体起立。

宋昭终于让自己回到正轨。她起身，坐下，目光锁定审判席，再也不往旁边看一眼。

庭审开始。

原告陈述环节，宋昭站起来，声音平稳，条理清晰。这案子她准备了两个月，证据链完整，法律适用明确。正常情况下，她有七成把握。但今天不是正常情况——她能感觉到，对面那个人的视线，一直在她说话时落在她身上。

“下面由被告律师发表辩护意见。”

陈淮起身。

他站起来的那一刻，宋昭才发现他比当年更高了。身形挺拔，肩膀宽阔，深蓝色西装穿在他身上像长在那里的一样。他开口，声音低缓，不急不躁。

“针对原告的主张，我方有以下几点异议……”

宋昭听著听著，神色微微变了。

他变了——不仅是外表。当年的陈淮，辩论时锋芒毕露，语速快，角度刁，像一把刚出鞘的刀。但现在的他，收起了所有棱角，语气温和，逻辑却滴水不漏。每一个反驳都踩在要害上，每一个质疑都直指证据的薄弱环节。

她想起林佳在电梯里说的话：这个人，从没输过。

质证环节，两人正面交锋。

“原告提交的第三份证据，是单方委托的鉴定报告，我方申请重新鉴定。”陈淮说。

“该鉴定机构具有合法资质，被告的异议不成立。”宋昭立刻反驳。

“但鉴定样本的提取时间、地点、方式均无第三方见证，真实性存疑。”

“被告若认为真实性存疑，请提供相反证据。”

“举证责任不在我方。”他看向她，目光平静，“原告负有证明义务。”

宋昭微微一顿。

这句话踩在了最关键的地方。她确实有证明义务，而这份证据的提取过程确实存在瑕疵。她本以为对方会忽略这个细节——但他没有。他不仅没有，还把这颗钉子钉得死死的。

休庭时，法官宣布一周后宣判。

宋昭收拾卷宗，动作比平时快。林佳在旁边说什么，她没听进去，只想快点离开这个地方。走到法庭门口时，身后传来脚步声。

“宋律师。”

她没停。

“宋昭。”

她停住了。

这个声音，这个语气——当年他叫她名字时就是这样，两个字，轻轻的，像是含在嘴里舍不得吐出来。她背对著他，站了几秒，然后转过身。

“陈律师还有事？”

他站在离她三步远的地方。法庭里的人已经走光了，午后的阳光从高窗照进来，在地上切出一道道光影。他就站在光影交界处，看著她。

“你……还好吗？”

宋昭差点笑出来。

六年。一千九百多个日夜。他消失得干干净净，电话不接，讯息不回，宿舍楼下等了一周都等不到人影。她托人打听，只听说他退学了，不知道去了哪里。她哭过，找过，最后学会了不再想他。

现在他站在这里，问她还好吗？

“陈律师，”她抬起眼，语气平静得像在讨论天气，“法庭之上，不论私情。”

她转身走了。高跟鞋敲在地板上，一声一声，均匀稳定。这一次她没有回头。

走出法院大楼，午后的阳光刺得她瞇起眼。台阶下，林佳正在打电话，看见她出来，匆匆挂断迎上来：“宋律，您没事吧？刚才在法庭上，我看您……”

“没事。”

“那个陈律师，你们真的认识啊？我看他看您的眼神不对……”

“林佳。”宋昭打断她，“回去把质证环节的笔录整理一下，重点关注他提的那几条异议，下周宣判前我们要做好二审准备。”

林佳立刻收起八卦的表情：“好的宋律。”

两人往停车场走。宋昭的手机响了，她看了一眼来电显示——周婷。她没接，这个时候她谁的声音都不想听。

“宋律师。”

身后又传来那个声音。

林佳回头，小声惊呼：“是陈律师……”

宋昭闭了闭眼，转过身。

陈淮站在法院台阶下，阳光打在他肩上。他没走近，就在那里站著，看著她。

“方便谈谈吗？”

宋昭看著他，看著这张她曾在梦里见过无数次的脸。那时候她梦见他回来，解释，道歉，她原谅，或者不原谅。但真的见到了，她发现自己什么都不想听。

“不方便。”

她转身上车，发动，倒车，驶出停车场。后视镜里，那个人一直站在那里，没有动。

车开出两条街后，宋昭靠边停了下来。

她握著方向盘，看著前方。车窗外车流人往，没有人注意到这辆停在路边的车，也没有人注意到车里那个女人，正在一点一点地深呼吸。

手机又响了。还是周婷。

这一次她接了。

“亲爱的，”对面传来周婷的大嗓门，“晚上有空吗？我发现一家新店，据说牛排特别好……”

“周婷。”宋昭打断她。

“嗯？”

“他回来了。”

对面沉默了几秒，然后周婷的声音陡然提高了八度：“谁？陈淮？那个当年——”

“嗯。”

“在哪儿？！法院？！他找你干什么？！你们说话了吗？！他说了什么？！”

宋昭听著闺蜜连珠炮似的问题，忽然觉得有点累。她把头靠在椅背上，闭上眼睛。

“他说，”她轻声说，“方便谈谈吗。”

“那你——”

“我说不方便。”

周婷没说话。

过了很久，电话里传来她难得的轻声细语：“那你现在在哪儿？”

“路边。”

“开车小心。”周婷说，“晚上来我家，我煮火锅。”

宋昭“嗯”了一声，挂了电话。

她睁开眼，看著后视镜里自己的脸。妆容精致，神色平静，和上庭前没什么两样。但只有她自己知道，心脏那个位置，有一个埋了很多年的东西，正在一点一点地，裂开一条缝。

她重新发动车子。

窗外，六月的阳光正好，梧桐树的影子斑驳地落在挡风玻璃上。手机萤幕亮了一下，是一条陌生号码发来的讯息：

【当年的事，我可以解释。如果你愿意的话。——陈淮】

宋昭看了一眼，把手机放到一边。

绿灯亮了，她的车缓缓汇入车流。

次日清晨，宋昭到律所时，林佳已经在会议室里准备好了资料。

“宋律，原告周总九点半到，这是昨天您让我整理的质证笔录。”林佳把资料递过来，欲言又止地看了她一眼，“您今天气色……还行吗？”

“昨晚没睡好。”宋昭接过资料，径直走进办公室。

岂止是没睡好。她昨晚在床上躺了三个小时，眼睛闭著，脑子却清醒得像一潭冰水。那个声音一直在耳边转：当年的事，我可以解释。如果你愿意的话。

她没有回复那条讯息。

九点二十五分，宋昭提前五分钟走进会议室。原告周建国已经到了，正低头看手机，见她进来，立刻站起身，脸上堆出笑：“宋律师。”

“周总坐。”宋昭在他对面坐下，翻开笔记本，“今天约您过来，是想把庭审情况复盘一下，同时确认后续策略。一审判决下周才出来，但我们要做好两手准备。”

周建国点头：“好，好，听您的。”

宋昭看著他，目光微微一顿。

这个人和她见面五次了，每次都是这副模样——态度诚恳，言听计从，问什么答什么。但今天，他眼神有些闪烁，手指一直在桌沿上蹭来蹭去。

“周总，”宋昭阖上笔记本，“您有什么话要说吗？”

“没有没有。”周建国摆手，“就是……那个，宋律师，您觉得我们胜算大吗？”

“昨天庭审的情况，我刚才让助理把笔录发给您了。从证据层面看，我们有优势，但对方对鉴定报告的质疑确实成立。如果一审结果不理想，二审我们需要补充证据。”

周建国点头，手指还在蹭桌沿。

宋昭看著他，没说话。

会议室里安静了几秒。林佳在一旁整理资料，偶尔抬头看一眼。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在长桌上切出一道一道的光影。

“周总，”宋昭的声音放缓了，“作为您的代理律师，我需要掌握全部事实。如果您隐瞒了什么，现在说还来得及。等判决下来，或者等到二审，再想补救就难了。”

周建国的手停了。

他抬起头，看著宋昭，嘴唇动了动，没说话。

“您和被告之间，除了合同纠纷，还有别的事吗？”宋昭问，“比如说，您这边有没有什么行为，可能被对方抓住把柄？”

周建国的额头上渗出一层细密的汗。

“宋律师，”他声音干涩，“我要是说了，您可千万别生气……”

宋昭心里一沉。

“说。”

“是这样的……”周建国吞了口唾沫，“那份鉴定报告，就是对方质疑提取程序的那份……那个样品，是我让人……是我让人提前处理过的。”

会议室里的空气像被抽走了。

宋昭看著他，声音平静得可怕：“什么叫‘处理过’？”

“就是……调整了一下数据。”周建国不敢看她，“但产品质量确实有问题！我调整只是为了让报告更明显，不是无中生有，是真的有问题……”

“周总。”宋昭打断他，语气依然平静，“您知道这叫什么吗？这叫伪造证据。如果对方查实，您不仅赢不了官司，还要承担法律责任。我作为您的代理律师，也会被牵连。”

周建国的脸白了。

“我、我不是故意瞒著您……我就是怕说了，您不接这个案子……”

宋昭闭了闭眼。

她接案前做过尽职调查，周建国的公司确实被被告违约坑了一把，损失惨重。但她没想到，当事人会在这上面留一手。这种事她见多了——当事人总觉得“稍微调整一下”没关系，却不知道这“稍微一下”，能把整个案子推下悬崖。

“还有什么瞒著我的？”她睁开眼，看著周建国。

“没了没了！就这个！”

“您确定？”