她愣了一下。

然后她低下头，继续看档案。

“专心开会。”

他笑了一下，很低，但她听见了。

“好。”

窗外，上海的夜色正浓。

办公室里，两个人隔著一张桌子，讨论著那些细碎的条款。

和很多年前一样。

又不一样。

周五早上七点，林西月拖著行李箱走进高铁站。

杭州考察项目，集团临时安排的行程。对方是国内新锐的设计酒店品牌，有意和集团合作，需要派人去实地考察。原本应该由营运部和发展部共同出面，但发展部总监临时有事，最后敲定的名单里只剩下两个人——

她和季淮舟。

林西月站在安检口，看著手里的车票，忽然怀疑这是谁刻意安排的。

并排座位。07A和07B。

她没问，也没换。

检票进站，找到车厢，放好行李，在靠窗的位置坐下。

五分钟后，季淮舟出现在她面前。

他手里提著一个纸袋，看见她，脚步顿了一下，然后在她旁边坐下。

“早。”他说。

林西月看他一眼。

“早。”

他把纸袋放在小桌板上，打开，从里面拿出两杯咖啡——还是星巴克，还是热拿铁——还有一盒点心。

“还没吃早饭吧？”他把咖啡递过来，“先垫一点。”

林西月低头看了眼那盒点心。

蝴蝶酥。又是国际饭店的。

她抬头看他。

“你什么时候买的？”

“昨天下午。排了一个小时队。”

林西月愣了一下。

“你排队买蝴蝶酥？”

季淮舟把点心盒往她那边推了推。

“你不是喜欢吃吗？”

她看著那盒蝴蝶酥，很久没有说话。

她喜欢吃蝴蝶酥，那是大学时候的事了。学校附近有家面包店，做的蝴蝶酥特别好吃，她每次路过都要买一个。后来那家店关了，她再也没吃过那么好吃的蝴蝶酥。

国际饭店的蝴蝶酥是有名，但她从没跟他说过。

“你怎么知道的？”她问。

季淮舟靠进椅背里，看著窗外缓缓移动的站台。

“有一次你写论文，写到半夜，突然说想吃蝴蝶酥。那时候已经十二点了，所有店都关了。我说明天给你买，你说不用，就是随便说说。”

他转头看她。

“后来我问过你室友，你喜欢吃哪家的。她说你提过国际饭店的最好，但太远了，很少去。”

林西月看著他，眼神有些复杂。

“所以你记了五年？”

他没否认。

“嗯。”

高铁启动了，窗外的景物开始后退。阳光从车窗斜射进来，落在小桌板上的咖啡和点心上。

林西月拿起一块蝴蝶酥，咬了一口。

酥脆，香甜，黄油味很浓。

“好吃吗？”他问。

她没看他。

“还行。”

他笑了，没再说什么。

车厢里很安静。偶尔有列车员推著小车经过，广播里报著站名。窗外的风景从城市变成田野，从高楼变成远山。

林西月吃完一块蝴蝶酥，喝了口咖啡，靠进椅背里。

“大学的时候，”她忽然开口，“你有一次给我买奶茶，排了两个小时队。”

季淮舟转头看她。

“你记得？”

“记得。那时候学校门口新开了一家奶茶店，说是有个网红款，每天限量。我随口说了一句想喝，你下课就去了。”

她看著窗外，嘴角微微弯起。

“结果排了两个小时，到你的时候，卖完了。”

季淮舟也笑了。

“对。后来我去隔壁买了另一家的，骗你说就是那家。”

“我知道。”

他愣了一下。

“你知道？”

她转头看他，眼睛里有一点笑意。

“我喝过那家的奶茶，味道不一样。但我没说。”

季淮舟看著她，那双眼睛里有光在流动。

“为什么不说？”

她没回答，只是转头继续看窗外。

过了一会儿，她听见他在旁边说：“我现在还会排队。”

她没动。

“你要不要试试？”

她的手指在咖啡杯上顿了顿。

窗外有鸟飞过，一群，往南边去。

她没有回头，也没有回答。

但他看见她的耳朵，有一点点红。

高铁一个小时二十分钟，抵达杭州东站。

出站的时候，对方酒店派了车来接。司机是个四十多岁的大哥，热情地帮他们把行李搬上车，一路上介绍著杭州的天气、路况、最近哪里在修路。

林西月靠在后座上，看著窗外掠过的街景。

杭州她来过几次，都是出差。每次都匆匆忙忙，酒店会展中心两点一线，从没好好逛过。这次也是出差，但她忽然想，如果能多待一天就好了。

去西湖走走。看看断桥。吃碗片儿川。

旁边的季淮舟忽然开口：“想多待一天吗？”

她转头看他。

“什么？”

他看著手机，表情平静。

“我查了一下，回程的高铁最晚是晚上九点。如果今天考察结束得早，我们可以在杭州住一晚，明天上午回去。”

林西月没说话。

他抬头看她。

“当然，看你方便。你要是想今晚回去，我们就订晚上的票。”

林西月看著他那张平静的脸，忽然想问他：你是真的想多考察一天，还是想多待一天？

但她没问。

“到了再说。”她说。

他点头，继续看手机。

但她看见他的嘴角，有一点点上扬。

下午两点，考察开始。

对方酒店的负责人是个三十出头的女人，姓孙，短发，干练，一看就是同行。她带著林西月和季淮舟从大堂看到客房，从餐饮看到会议设施，从员工培训看到管理系统，每一个细节都讲得很透。

林西月一路看一路问，笔记本上记了密密麻麻的字。

季淮舟走在后面，时不时补充几个问题，都是她没注意到的角度。

孙总对他们两个都很满意，临走时说：“林总，季总，晚上一起吃个饭吧？我们总经理想亲自接待。”

林西月看了眼时间，下午五点。

“谢谢孙总，不过我们今晚还得回去——”

“林总，”季淮舟忽然开口，“孙总盛情难却，要不我们就留下来？”

林西月转头看他。

他迎著她的目光，表情真诚。

“而且有些细节，我也想和孙总再聊聊。今天时间有点赶。”

孙总在旁边点头：“对对对，我们总经理七点才有空，正好一起吃个饭，边吃边聊。”

林西月看著季淮舟那张“我完全是为了工作”的脸，忍住了翻白眼的冲动。

“那就麻烦孙总了。”

晚上七点，西湖边的一家餐厅。

窗外就是夜景，湖水倒映著城市的灯光，远处有游船慢慢划过。包厢里，对方总经理亲自作陪，菜一道道上来，话一轮轮聊。

林西月喝了不少。

不是她想喝，是对方太热情。总经理敬一杯，孙总敬一杯，营运总监又敬一杯。她推辞不过，只能喝。

季淮舟在旁边帮她挡了几杯，但对方火力太猛，挡不住。

九点半，饭局结束。

孙总安排车送他们去酒店——已经订好了房间，就在西湖边。

车上，林西月靠著车窗，闭著眼睛。

她没醉，但有点晕。那点晕让她不想说话，只想静静地待著。

季淮舟坐在旁边，也没说话。

车子驶过西湖，湖面的风从半开的车窗吹进来，带著水汽和凉意。她睁开眼，看见窗外掠过的夜色，灯光在水面上碎成一片一片。

“好看吗？”他问。

她没回头。

“嗯。”

车子在酒店门口停下。

季淮舟先下车，绕到另一边帮她开门。她下来的时候，脚步有一点点不稳，他伸手扶了一下。

她没有躲。

他的手隔著外套扶著她的手臂，很快放开。

前台办入住的时候，她才知道房间是相邻的。

两间大床房，门对门。

她接过房卡，没说什么。

电梯上楼，走到房间门口。她刷卡开门，推进去。

“林西月。”

她回头。

季淮舟站在他房间门口，手里拿著一瓶水。

“这个拿著，晚上渴了喝。”

她接过来。

“谢谢。”

他点点头，推开自己的门。

她走进去，关上门。

房间里很安静。窗外是西湖的夜景，远远的，灯火阑珊。

她把水放在床头，去洗澡。

洗完出来，已经十一点了。

她躺在床上，看著天花板，睡不著。

也许是喝了酒，也许是别的什么。她翻来覆去，最后坐起来，走到窗边。

窗外，西湖静静地躺在那里。月光洒在水面上，银白色的，像一条路。

她忽然想起大学的时候。

有一次他们去学校后面的小山看夜景。那时候没钱，买不起奶茶，就买两瓶矿泉水，坐在山顶的石头上，看著远处的灯火。

他给她披上外套，说以后有钱了，带她去看真正的夜景。

后来他们分手了。

后来她去了很多地方，看过很多夜景。伦敦的眼，巴黎的铁塔，纽约的繁华。

但她偶尔会想起那个晚上，那座小山，那两瓶矿泉水。

手机震了一下。

她走回床边，拿起手机。

是微信。

季淮舟：“睡了吗？”

她看著那四个字，打了两个字回过去：“没有。”

他回得很快：“窗边的夜景不错。”

她愣了一下，走到窗边，往旁边看。

隔壁房间的窗户也开著，一个人站在那里。

隔著两扇窗，隔著几米的距离，他看著她。

月光落在他身上，他的脸半明半暗，看不清表情。

她没有躲，也没有移开目光。

就那样站著，隔著窗，看著他。

手机又震了。

她低头看。

“以前说带你去看真正的夜景，一直没兑现。”

她的手指顿了顿。

抬起头，他还站在那里，看著她。

她忽然不知道该回什么。

他又发了一条。

“今天算补上了吗？”

林西月看著那行字，又抬头看他。

西湖的月光很好，照著他们之间那几米的距离。

她没有回那条微信。

但她对他笑了笑。

很淡，很短，但她笑了。

他看见了。

隔著窗，他也笑了。

两个人就这样站著，隔著窗，隔著月光，隔著这五年错过的时光。

很久之后，她打字：“睡了。明天见。”

她收起手机，拉上窗帘。

躺回床上，闭上眼睛。

隔壁的窗户关上的声音，很轻，但她听见了。

手机又震了一下。

她拿起来看。

“早点睡。明天见。”

她看著那六个字，把手机放在床头，闭上眼睛。

这一次，她很快就睡著了。

第二天早上，阳光从窗帘缝里透进来。

林西月醒来的时候，看了眼时间——八点半。

她洗漱完，换好衣服，拉开门。

对面的门正好也打开。

季淮舟站在门口，手里提著两杯咖啡。

“早。”他说。

她看著他，忽然想起昨晚的事。

隔著窗，隔著月光，隔著微信里的几行字。

她的耳朵又有点红。

“早。”她说。

他把咖啡递给她。

“楼下早餐厅有自助，吃了再走？”

她接过咖啡，点点头。

两个人并肩往电梯走。

电梯里只有他们两个人。

她看著镜面里的自己，又看著镜面里的他。

他也在看她。

“昨晚睡得好吗？”他问。

她移开目光。

“还好。”

他没再问。

电梯到了一楼，门打开。

他们走进早餐厅，找了个靠窗的位置坐下。

阳光从窗外照进来，落在桌面上。她低头喝咖啡，他拿东西给她。

“要煎蛋吗？”

“要。”

“培根还是香肠？”

“培根。”

“水果呢？”

她抬头看他。

“季淮舟，我是自己没手吗？”

他愣了一下，然后笑了。

“有。但我就是想帮你拿。”

她看著他那张笑著的脸，忽然不知道该说什么。

最后她低下头，继续喝咖啡。

“随便你。”

他笑著起身，去拿吃的。

她坐在窗边，看著他的背影在取餐区走来走去。

阳光很好，照得整个餐厅都亮堂堂的。

她忽然觉得，这样好像也不错。

他端著两个盘子回来，在她对面坐下。

“喏，你的。”

她把盘子接过来。

煎蛋，培根，一小份水果，还有一个牛角包。

“你怎么知道我想吃牛角包？”

他喝了口咖啡。

“你大学的时候每次吃自助都拿牛角包。”

她愣了一下。

她大学的时候……

她以为他从不记得这些细节。

“你记性真好。”她说。

他看著她，目光很平静。

“关于你的事，我都记得。”

她没说话。

低下头，继续吃。

但他看见她的耳朵，又红了一点点。

下午两点，他们坐上了回上海的高铁。

还是并排座位，还是07A和07B。

她把笔记本拿出来整理考察报告，他在旁边看手机。

窗外的风景往后退，田野，村庄，远山。

她写著写著，忽然感觉肩膀上沉了一下。

转头一看，他睡著了，头微微偏向她这边，靠在椅背上。

阳光从车窗照进来，落在他脸上。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。

她没有动。

就那样让他靠著。

笔记本还开著，但她一个字也没再写。

过了一会儿，她伸手，把他那边的遮阳帘拉下来一点。

阳光被挡住，他的眉头舒展了一些。

她继续看著窗外，假装在整理报告。

但他的头靠得那么近，近到她的肩膀能感觉到他的温度。

一个小时后，车快到上海了。

他醒过来，发现自己靠在她肩膀上，愣了一下。

“对不起，我——”

“没事。”她没看他，“睡得好吗？”

他看著她的侧脸，那张被阳光映得有些透明的侧脸。

“好。”

她没说话。

但他看见她的嘴角，有一点点弯。

高铁进站，停稳。

他们站起来，拿行李，下车。

走到出站口的时候，她忽然停下来。

“季淮舟。”

他回头。

她站在人群里，手里拉著行李箱，看著他。

“排队的事，”她说，“我考虑一下。”

然后她转身，往地铁站的方向走去。

季淮舟站在原地，看著她的背影消失在人群里。

很久之后，他笑了。

出站口的风吹过来，带著秋天的凉意。

但他觉得心里有什么东西，热热的，暖暖的。