回上海的第三天，林西月接到一个电话。
来电显示是一个陌生的号码，但她接起来的时候，对面的声音让她瞬间坐直了身体。
“林总监，我是季正诚。有空喝杯茶吗？”
季正诚。集团董事，季淮舟的父亲。
林西月握著电话，沉默了一秒。
“季董，您约时间。”
“今天下午三点，半岛酒店。”
“好。”
电话挂了。
她坐在办公室里，看著窗外灰蒙蒙的天。
该来的，总会来的。
下午三点，半岛酒店大堂茶座。
林西月到的时候，季正诚已经坐在靠窗的位置。他穿著一件深灰色的羊绒衫，外面套著同色系的大衣，手里端著一杯茶，看著窗外的街景。
她走过去，在他对面站定。
“季董。”
季正诚转过头，打量了她一眼。
那目光很平静，但林西月感觉得到里面的分量。不是审视，是评估——像评估一个项目，一笔投资，一件待价而沽的商品。
“坐。”
她坐下来。
服务生走过来，她点了杯龙井。
季正诚没有急著开口。他慢慢地喝著茶，目光偶尔掠过她的脸，又移开。
林西月也没有说话。她就坐在那里，手放在膝盖上，姿态放松，目光平静。
茶送上来，她端起来喝了一口。
“好茶。”她说。
季正诚终于开口了。
“林总监来上海一个月了，还习惯吗？”
“习惯。”
“酒店的工作呢？上手了吗？”
“正在上手。”
季正诚点点头，放下茶杯。
“我听说，前段时间的坠楼事件，你处理得不错。”
林西月看著他，等他说下去。
“公开道歉，承担责任，安抚家属，”季正诚一一列举，“做法虽然冒险，但效果还行。陈总在我面前夸过你。”
“谢谢季董。”
季正诚靠进椅背里，目光变得深了一些。
“林总监，你是个聪明人。我就直说了。”
林西月没有动。
“你在上海这个位置，不合适。”
茶座的音乐很轻，钢琴曲，舒缓的那种。窗外的街上有车驶过，轮胎压过路面，发出轻微的沙沙声。
林西月端起茶杯，又喝了一口。
“季董，哪里不合适？”
季正诚看著她，那目光里有了一丝审视之外的东西——也许是欣赏，也许是别的。
“你和淮舟的事，我知道。”
她没有说话。
“五年前，我见过你。”季正诚说，“在学校门口，远远地看了一眼。那时候我就知道，你不是适合他的人。”
林西月的眉毛动了一下。
“为什么？”
“因为你太要强。”季正诚说，“淮舟需要的，是一个能辅佐他的人，一个能在背后支持他的人，一个——不那么耀眼的人。”
他顿了顿。
“但你呢？你太亮了。你在他身边，他会看不见自己。”
林西月放下茶杯，看著对面这个男人。
他是季淮舟的父亲。他在用自己的方式，保护自己的儿子。
可她听完这段话，却只想笑。
“季董，”她开口，声音平静，“您觉得我现在这个位置，是靠谁？”
季正诚没说话。
“我从客房部实习生做起，做到总部营运总监，用了五年。这五年，我没有靠过任何人。”
她看著他的眼睛。
“包括您儿子。”
季正诚的目光动了一下。
“我知道。”他说，“所以我才觉得可惜。”
他往前倾了倾身体。
“林总监，我给你推荐一个位置。集团在深圳新开的项目，总经理，直接向总部汇报。职级比现在高一级，薪资翻倍。你过去，前途无量。”
他停下来，看著她。
“条件是，离开上海，离开淮舟。”
林西月没有立刻回答。
她端起茶杯，喝完了最后一口茶。
然后她抬起头，看著季正诚。
“季董，您知道吗？五年前，您的人也找过我。”
季正诚的眼神变了。
“那天晚上，我在雨里等淮舟。等到的不是他，是您的人。他告诉我，我不配。他说淮舟应该娶一个门当户对的，而不是我这种普通家庭出来的女孩。”
她的声音很平，没有一丝波澜。
“我信了。”
季正诚沉默著。
“所以那天晚上，我走了。没有告别，没有解释，直接买了机票出国。”
她看著他。
“您以为您赢了。您以为用一个相亲，用几句话，就能让一个女孩知难而退。”
她笑了笑，笑容很淡。
“您是对的。那时候的我，确实退了。”
季正诚的眉头皱起来。
“但是季董，”她说，“现在不一样了。”
她站起来，从包里拿出一张名片，放在他面前。
“这是我的名片。上面有我的职位，我的联系方式。如果您想让我去深圳，可以走正规流程，发人事调令。如果集团认为我胜任，我会考虑。”
她看著他。
“但如果只是因为我是您儿子的前女友，就想打发我走——”
她顿了顿。
“季董，我的去留，由我的业绩决定。不是由您。”
她转身离开。
走出几步，她停下来，回头看他。
“对了，季董。有一件事您说错了。”
季正诚看著她。
“我不是太亮了所以不适合站在他身边。是他不够亮，所以才觉得我刺眼。”
她走了。
季正诚坐在原位，看著那张名片，很久没有动。
窗外，秋天的阳光落在桌面上，金黄色的，暖洋洋的。
但他觉得手里的茶，已经凉透了。
晚上七点，季淮舟接到电话。
是他母亲打来的，声音里带著担忧。
“淮舟，你爸今天去见那个林小姐了。”
季淮舟的手机差点掉在地上。
“什么时候？”
“下午。在半岛酒店。刚才他回来，脸色很差，一句话都不说。我问他怎么了，他说——”
母亲停下来。
“说什么？”
“他说，那个女孩，比你厉害。”
季淮舟愣住。
“淮舟，”母亲的声音里带了点小心翼翼的试探，“那个林小姐，是不是就是五年前那个……”
他没有回答。
他直接挂了电话，冲出门。
晚上八点，季淮舟推开父亲办公室的门。
季正诚坐在办公桌后面，正在看档案。听见声音，抬起头，看见是他，眉头皱了起来。
“进来不会敲门？”
季淮舟走到他面前，双手撑在桌子上，俯身看著他。
“你去找她了？”
季正诚往后靠了靠。
“是。”
“你跟她说什么了？”
“说让她离开上海。”
季淮舟的拳头攥紧了。
“爸，你到底想干什么？”
季正诚看著他，目光平静。
“我想干什么？我想让你走回正轨。五年前你为她要死要活，现在她回来了，你又开始围著她转。你看看你自己，像什么样子？”
季淮舟没有说话。
“我给她推荐了深圳的位置，职级更高，薪资翻倍。这不是打发她，是给她机会。她要是聪明，就该接受。”
季淮舟的胸口剧烈起伏著。
“她怎么说？”
季正诚沉默了一秒。
“她拒绝了。”
季淮舟愣了一下。
“她说，她的去留，由她的业绩决定。不是我。”
季正诚看著儿子，目光里有一丝复杂的东西。
“淮舟，她比你想象的要厉害。这样的女人，你驾驭不了。”
季淮舟站直身体，看著自己的父亲。
“爸，你错了。”
季正诚挑眉。
“我从没想过要驾驭她。”
他转身往门口走。
走到门口，他停下来。
“五年前，我听你的话，去见了那个所谓的相亲对象。虽然我没进去，但我去了。就是因为我去了，她等了我三个小时，最后一个人离开。”
他没有回头。
“这一次，我不会再听你的。”
门关上。
季正诚坐在办公室里，看著那扇门，很久没有动。
窗外，城市的灯火通明。
他忽然想起那个女孩临走时说的话。
“是他不够亮，所以才觉得我刺眼。”
他端起茶杯，喝了一口。
凉的。
晚上十点，林西月走出酒店大门。
今天的加班比平时早一点——十点，而不是十二点。她站在门口，深吸一口气，秋天的夜风带著凉意，很舒服。
她准备去路边打车。
然后她看见了季淮舟。
他站在酒店门口的石柱旁边，不知道站了多久。西装外套有点皱，头发被风吹得有些乱。他看见她，站直身体，走过来。
林西月停下来，看著他。
“你怎么在这？”
季淮舟站在她面前，距离很近。
“等你。”
她看著他的脸，发现他的眼眶有点红。
“季淮舟，你——”
“他去找你了。”他打断她，“我爸。”
林西月没说话。
“他跟你说了什么？”
她看著他，那双眼睛里有她从未见过的东西。焦急，愧疚，害怕，还有一些她分辨不清的情绪。
“你爸没告诉你？”她问。
“他说了。他说给你推荐了深圳的职位。”
林西月点头。
“那你还来问什么？”
季淮舟看著她，喉结滚动了一下。
“我想听你说。”
林西月愣了一下。
“我想听你说，”他重复，“他跟你说了什么，你怎么回答的，你——你现在在想什么。”
夜风从他们之间吹过去，带著秋天的凉意。
林西月看著他，忽然觉得心脏有什么地方被轻轻碰了一下。
她想起五年前的那个晚上。
那时候她在雨里等他，等了三个小时。他没有来，也没有问她在想什么。
现在他站在她面前，眼眶发红，问她：你现在在想什么。
“季淮舟。”她开口。
“嗯？”
“你爸说，我不适合你。”
他的眉头皱起来。
“他还说，我太亮了，你在我身边会看不见自己。”
季淮舟看著她，那双眼睛里有光在翻涌。
“他错了。”
林西月没说话。
他往前走了一步，离她更近。
“林西月，你听我说。”
她看著他。
“五年前，我没学会怎么爱一个人。我以为喜欢就够了，我以为你都知道，我以为所有问题都会自己解决。”
他的声音有些哑。
“但现在我知道了。喜欢不够。得让你感觉到，得站在你身边，得在你需要的时候出现，得在你没开口之前就问你在想什么。”
夜风吹过来，吹乱了她的头发。她没有动。
“我爸今天去找你，我不知道。如果我知道，我一定会阻止。”
他看著她的眼睛。
“但有一件事，我想让你知道。”
他深吸一口气。
“林西月，这次我不会再让你一个人面对。”
林西月站在那里，看著他。
他站在她面前，隔著不到一米的距离。他的眼睛红著，但他的目光很稳，稳得像一座山。
她忽然想起那个天台上的夜晚。
他说，对不起，当年我没学会怎么爱一个人。
她说，那句话，我等了五年。
现在他站在她面前，说：这次我不会再让你一个人面对。
她没有说话。
但她往前走了一步。
就一步。
离他更近了。
季淮舟看著她，那双眼睛里的红更重了。
“林西月——”
“叫什么？”
他愣了一下。
“西月。”
她看著他。
“季淮舟，你知道你爸今晚跟我说什么吗？”
他摇头。
“他说，你驾驭不了我。”
季淮舟的眉头动了一下。
“然后我说，”她看著他的眼睛，“我从来不需要被驾驭。”
他看著她，目光里有东西在变化。
“我需要的是并肩。”
风吹过来，很凉。
但他觉得胸口有什么东西，烫得发热。
“并肩，”他重复，“我可以。”
林西月看著他，没有说话。
过了一会儿，她转身往路边走。
“车来了。明天见。”
他站在原地，看著她上车，看著车门关上，看著车子驶入夜色。
他没有动。