“周牧之。”
他回头。
“你这三年，过得怎么样？”
他愣了一下。
然后转过身，靠在洗碗池边，看著她。
“想知道？”
她点头。
他沉默了几秒。
然后开口。
“第一年，很难。”
他说得很平静，像是在说别人的故事。
“你走之后，我每天加班。不是因为忙，是不想回家。家里到处都是你的东西——你买的杯子，你挑的窗帘，你喜欢的那个抱枕。我看著那些东西，睡不著。”
程知意没说话。
“后来林睿看不下去了，拉我去喝酒。喝完酒回来，我把那些东西都收起来了。收进储物间，锁上门。”
他低下头。
“第二年，好一点了。能正常吃饭睡觉，能专心做项目。但还是不敢回那间储物间。”
他抬起头。
“我妈开始给我介绍对象。说你也该成家了，别耽误了。”
程知意的手指攥紧了一下。
“去了吗？”
他点头。
“去了几个？”
“五六个吧。”
她看著他。
“怎么样？”
他笑了。
那笑容有点苦。
“每次去，我都会拿她们跟你比。”
程知意愣住了。
“这个没有你聪明。那个没有你好看。这个说话太吵。那个太安静。这个不喜欢吃辣。那个不吃香菜——”
他看著她。
“比来比去，发现都不是你。”
程知意低下头。
看著地上两个人的影子。
“后来我就不去了。”他说，“去了也没用。心里装著一个人，怎么跟别人开始？”
沉默。
厨房里只有时钟滴答的声音。
程知意抬起头。
“你知道我这三年是怎么过的吗？”
他看著她。
“说说。”
她走过去，在他旁边站定。
“第一年，拼命工作。每天加班到凌晨，周末也不休息。不给自己想你的时间。”
她语气平静。
“第二年，试著约会。和几个人吃过饭，看过电影。但每次他们靠近的时候，我就想躲。”
她低下头。
“有一个男生，挺好的。长得帅，性格好，工作也不错。他追了我三个月，我答应试试。”
他没说话。
“试了一个月。”她继续，“有一天他送我回家，在楼下想吻我。我躲开了。”
她抬起头。
“他说，程知意，你是不是心里有人？”
程知意看著他。
“我没回答。但他走了之后，我一个人在楼下站了很久。”
她顿了一下。
“那时候我知道，我完了。”
他的眼眶红了。
“程知意……”
“第三年，我不再约会了。”她打断他，“专心工作，专心升职。告诉自己，一个人挺好。”
她看著他。
“但每次生病的时候，每次过年的时候，每次加班到凌晨打不到车的时候——”
她停下来。
深吸一口气。
“我都会想你。”
他伸出手。
握住她的手。
她没抽回来。
“程知意。”他的声音有点哑。
“嗯？”
“你知道我听到这些是什么感觉吗？”
她摇头。
“心疼。”他说，“心疼你这三年一个人扛。心疼你生病没人照顾。心疼你过年一个人吃泡面。”
他握紧她的手。
“但也开心。”
她抬头看他。
“开心你心里有我。”他说，“开心你这三年也没放下。”
程知意看著他。
眼眶红了。
“周牧之。”
“嗯？”
“你为什么能等这么久？”
他沉默了几秒。
然后他说：“因为我知道，你不是不爱了。你是不敢爱。”
她愣住了。
“你那么强的人，什么都不怕。就怕再被伤害一次。”他看著她，“所以我等。等你看到我变了，等你愿意再试一次。”
他笑了。
那个笑容，温柔得不像话。
“等到了。”
程知意的眼泪掉下来。
他抬手，轻轻帮她擦掉。
“别哭。”他说，“以后不让你一个人了。”
她点点头。
眼泪却止不住。
他把她轻轻揽进怀里。
厨房里很安静。
只有两个人的心跳声。
不知道过了多久。
她从他怀里退出来。
看著他。
“周牧之。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
他点点头。
她深吸一口气。
“我们可以试试。”
他愣住了。
然后笑了。
但还没等他开口，她又说了一句。
“但有条件。”
他看著她。
“你说。”
她迎著他的视线。
“这次，你不能替我做任何决定。”
他没说话。
“哪怕你觉得是为我好。”她继续，“哪怕你觉得那是最好的选择。只要你替我做决定，我们就结束。”
她看著他的眼睛。
“周牧之，你能做到吗？”
沉默。
很长的沉默。
他看著她。
她也看著他。
然后他开口了。
“能。”
就一个字。
但那个语气，比任何誓言都重。
程知意看著他。
他的眼睛里，没有犹豫，没有闪躲。
只有一种笃定。
像是早就想好了答案。
“你知道吗，”他说，“这句话，我等了三年。”
她愣住了。
“等你对我说，‘我们试试’。”他继续，“等你对我说，‘你不能替我做决定’。”
他往前走了一步。
“程知意，这三年我想明白了一件事。”
“什么事？”
“爱你不是拥有你。”他说，“是陪著你。是你需要的时候我在，你不需要的时候我走。是你飞的时候我看著，你累的时候我接著。”
他看著她。
“你做任何决定，我都支持。你想去任何地方，我都陪你。你不想让我陪，我就等。”
程知意的眼泪又掉下来了。
但她没擦。
就让它流著。
“周牧之。”
“嗯？”
“你怎么变成这样了？”
他笑了。
“不好吗？”
她摇头。
“好。”
就一个字。
但他听懂了。
他伸出手。
她握住。
两个人站在厨房里，握著彼此的手。
窗外，十一月的夜风吹过。
窗内，暖黄色的灯光照在他们身上。
手机忽然响了。
是他的。
他看了一眼，挂掉。
又响了。
是她的。
她看了一眼，是苏乔。
她没接。
两个人对视一眼。
然后同时笑了。
“走吧。”她说，“去客厅坐。”
他点点头。
两个人端著水果，走到客厅。
沙发上，她靠著他。
电视开著，放什么不重要。
“周牧之。”
“嗯？”
“明天早上，我想吃煎饼果子。”
他低头看她。
“好。”
“要加两个蛋。”
“好。”
“还要加辣条。”
他愣了一下。
“辣条？”
她抬头看他。
“不行吗？”
他笑了。
“行。你要什么都行。”
她满意地点点头。
继续靠著他看电视。
手机又响了。
这回是他的。
他看了一眼，接起来。
“林睿？什么事？”
电话那头，林睿的声音很大，大到程知意都能听见。
“师父！出事了！崔总那边又搞事情——”
周牧之打断他。
“明天再说。”
“可是——”
“明天。”
他挂了电话。
程知意看著他。
“不回去处理？”
他摇头。
“今天不处理。”
“为什么？”
他低头看她。
“因为今天，”他说，“我只想陪你。”
程知意看著他。
眼眶又酸了。
她没说话。
只是靠得更紧了些。
晚上十一点，他该走了。
她送他到门口。
他站在门外，她站在门里。
“明天早上，煎饼果子。”他说，“加两个蛋，加辣条。”
她笑了。
“记住了？”
“记住了。”
他没动。
她看著他。
“怎么了？”
他看著她。
“我能……”
他没说完。
但她知道他要说什么。
她往前走了一步。
轻轻地，在他脸上亲了一下。
他愣住了。
整个人僵在那里。
“这是——”他张了张嘴，“这是……”
她笑了。
“预付的。”她说，“明天煎饼果子的报酬。”
他看著她。
眼睛里有光。
“那明天的煎饼果子，我得做得特别好。”
她点头。
“必须的。”
他笑了。
转身走了。
电梯门关上之前，他一直看著她。
她也看著他。
手机震了。
他的消息：
“我现在就去买辣条。”
她看著这条消息。
笑得像个傻子。
打字回复：
“超市关门了。”
发送。
他秒回：
“24小时便利店有。”
她又笑了。
回：
“周牧之。”
他回：
“嗯？”
她打字：
“你真好。”
发送。
这次他没回文字。
只回了一个表情。
一个傻笑的黄豆表情。
程知意看著那个表情。
靠在门上。
笑了很久。
新项目来得很突然。
周一早上，程知意刚进办公室，老周的电话就来了。
“知意，来我办公室一趟。”
她过去的时候，看到老周对面坐著一个人。
翎禾的合伙人，姓陈，分管战略合作。
“程总，坐。”陈总笑著打招呼，“有个事想跟你当面聊聊。”
程知意坐下。
五分钟后，她听明白了。
是一个跨境并购项目，标的在欧洲，体量很大。远见和翎禾同时接到了邀请——但客户的要求是：两家机构联合竞标，组成一个团队。
“客户的意思是，你们各有所长。”陈总说，“远见在国内市场的资源，翎禾在跨境交易上的经验，加起来正好。”
程知意没说话。
她看向老周。
老周耸耸肩：“我已经答应了。你带队。”
程知意沉默了几秒。
然后点头。
“行。”
走出老周办公室，她给周牧之发消息：
“新项目的事，知道了？”
他秒回：
“刚开完会。”
她打字：
“合作愉快，周总。”
发送。
他回：
“合作愉快，程总。”
后面跟著一个笑脸。
程知意看著那个笑脸，嘴角动了一下。
第一次正式会议，安排在周三下午。
地点在远见的会议室。
程知意提前二十分钟到，正在调试投影，门开了。
周牧之走进来。
身后跟著林睿。
再后面，是翎禾的几个分析师。
他今天穿了深蓝色西装，白衬衫，没打领带。看到她，他点了点头，公事公办的样子。
“程总。”
“周总。”
两个人握手。
一秒钟，松开。
林睿在旁边看著，小声嘀咕：“师父，你们这也太正式了吧？”
周牧之没理他。
会议开始。
前半场是双方介绍各自优势，后半场讨论分工。
程知意发言的时候，周牧之听得很认真。偶尔在笔记本上记点什么，偶尔抬头看她一眼。那眼神很专注，像是在看一场精彩的演讲。
轮到周牧之发言，程知意也一样。
他讲跨境交易的税务架构，她听著听著，在笔记本上记了两行。他讲到欧洲市场的监管风险，她抬头看了他一眼——那个角度，那个逻辑，确实是她没想到的。
两个小时的会，开得很顺利。
散会的时候，林睿凑到陈向北旁边。
“嘿，实习生。”
陈向北瞪他：“我有名字。”
“我知道，陈向北。”林睿笑嘻嘻的，“你们程总平时也这么厉害？”
陈向北看了眼正在收东西的程知意。
“废话。我们程总可是……”
她顿了一下。
因为她看到周牧之走到程知意身边，低声说了句什么。程知意抬头看他，点了点头。
那画面——
怎么说呢。
明明什么都没发生，但就是让人觉得有点什么。
“喂。”林睿碰了碰她胳膊，“你觉不觉得……”
“觉得什么？”
“没什么。”林睿收回视线，“走吧，去吃饭。”
接下来的两周，两个团队密集合作。
开会、讨论、熬夜、改方案——项目进度紧张，所有人都绷紧了弦。
但林睿和陈向北发现一件事。
程知意和周牧之，配合得太好了。
不是那种“我们是合作伙伴所以好好配合”的好。是一种——
“你看，程总刚说完估值逻辑，周总马上接支付条款。”陈向北小声说，“他们根本不用商量。”
林睿点头：“而且你看，周总只要皱眉，程总就知道他有疑问。程总一停顿，周总就知道她要什么数据。”
两个人对视一眼。
“他们以前认识吧？”陈向北问。
林睿沉默了一下。
然后说：“岂止是认识。”
“那是——”
“前男女朋友。”
陈向北瞪大了眼睛。
“真的假的？”
“真的。”林睿叹了口气，“我师父三年没走出来的那个，就是她。”
陈向北看向会议室里正在讨论的两个人。
程知意指著投影幕上的图表，语气严肃。周牧之站在她旁边，低头看著她的笔记本，偶尔说一两句话。
那个画面——
确实不像是普通的前男女朋友。
“那他们现在……”陈向北问。
林睿摇头。
“不知道。我看不懂。”
又过了一周。
项目方案终于成型。
周五晚上，双方团队一起加班，做最后的校对。
十一点多，方案提交成功。
会议室里响起一片欢呼声。
林睿举起手：“我提议，去吃夜宵！庆祝一下！”
众人响应。
程知意看了看时间，点头：“行。我请客。”
一群人收拾东西，往外走。
周牧之走在最后。
程知意也走在最后。
电梯里人太多，他们被挤在角落。
他站在她身后，手护在她身侧，没碰到，但刚好挡住旁边的人。
她回头看了他一眼。
他低头，在她耳边说：“人太多。”
她没说话。
转过头去。
但嘴角动了一下。
夜宵是大排档。
一群人围著两张桌子，烧烤、啤酒、小龙虾，气氛热烈。
林睿喝了两杯酒，话开始多起来。
“程总，我问您一个问题。”
程知意看他：“说。”
“您觉得我师父这个人怎么样？”
全场安静了一秒。
所有人看向他们。
周牧之坐在旁边，没说话，端起酒杯喝了一口。
程知意看了他一眼。
然后看向林睿。
“你师父？”
“对。”林睿说，“您跟他合作这么久，觉得他专业能力怎么样？为人怎么样？值不值得——”
“林睿。”周牧之打断他。
林睿缩了缩脖子。
程知意笑了。
“专业能力很好。”她说，“为人……”
她顿了一下。
“为人也很好。”
周牧之看著她。
那眼神，灯光下有点亮。
林睿还想说什么，被陈向北拉住了。
“吃你的龙虾。”陈向北瞪他。
夜宵结束，已经凌晨一点。
众人各自打车回家。
程知意站在路边等代驾。
周牧之走过来。
“我送你。”
“不用，代驾马上到。”
他没说话，只是站在她旁边。
十一月的夜风吹过来，她打了个冷颤。
他把外套脱下来，披在她肩上。
还是那股熟悉的木质香。
她抬头看他。
“你不冷？”
他摇头。
“不冷。”
她没说话。
代驾来了。
她上车前，回头看了他一眼。
他站在路边，看著她。
脖子上，围著那条米白色的围巾。
她笑了。
坐进车里。
车子启动。
手机震了。
他的消息：
“明天休息一天。后天继续。”
她回：
“知道了。”
发送。
又来一条：
“那条围巾，我洗了。”
她看著这条消息。
打字：
“舍得了？”
他回：
“舍不得。但脏了。”
她笑了。
回：
“明天再买一条给你。”
发送。
他秒回：
“要你挑的。”
程知意看著这条消息。
把手机贴在胸口。
笑了很久。
项目交割的那天，是周三下午。
客户发来正式确认函：联合竞标成功。
会议室里沸腾了。
林睿和陈向北击掌，分析师们互相拥抱，连平时最严肃的几个合伙人都露出了笑容。
程知意站在窗边，看著手机上的确认函。
周牧之走过来。
站在她旁边。
“赢了。”他说。
她抬头看他。
“嗯。赢了。”
他看著她。
“谢谢。”
她挑眉：“谢什么？”
“谢你这段时间的配合。”他说，“没有你，这个项目拿不下来。”
她笑了。
“周总客气。没有你，也拿不下来。”
两个人对视。
阳光从落地窗照进来，落在他们身上。
会议室里，其他人还在庆祝。
林睿碰了碰陈向北的胳膊：“你看。”
陈向北看过去。
窗边，程知意和周牧之站在一起。
隔著一步的距离。
但那个画面——
就像一幅画。
“他们……”陈向北小声说。
林睿摇头。
“别说话。看著就行。”
程知意正准备转身，忽然感觉到手被握住了。
她低头。
周牧之握著她的手。
她抬头看他。
他没看她，看向会议室里的所有人。
“各位。”
全场安静下来。
所有人都看著他。
他握紧她的手。
“给大家正式介绍一下。”他说，“我女朋友，程知意。”
全场安静了三秒。
然后爆发出一片惊呼。
林睿的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。陈向北捂著脸，笑得像个傻子。分析师们面面相觑，然后开始鼓掌。