程知意继续：“还有，你的对赌条款里有一个‘控制权变更’的除外条款。但如果创始人团队在第三年之前稀释到持股低于30%，按照公司章程，这也算控制权变更——这个风险，你在方案里完全没有提及。”

会议室里安静得能听到空调的嗡鸣声。

翎禾那边好几个人脸色变了。他们做这个方案做了两周，反复推演了好几遍，谁也没发现这两个漏洞。

但程知意发现了。

当著二十几个人的面，一条一条指出来，一点情面没留。

周牧之站在投影幕旁边，看著她。

然后他笑了。

不是苦笑，不是尴尬的笑，而是发自内心的、带著欣赏的笑。

“程知意。”他说，“你比三年前更狠了。”

她迎上他的视线，语气平静。

“周总，你比三年前更会算计人了。”

四目相对。

空气中仿佛有火花迸溅。

会议室里其他人面面相觑，搞不懂这两个人到底是敌是友——说敌吧，他看著她的眼神里有欣赏；说友吧，她拆他台的时候一点没手软。

林睿低下头，假装在看笔记。

他师父的眼神，他太熟悉了。那是当年程知意出国之后，他师父喝醉了看著她照片时的眼神。

——想要，得不到。放不下，忘不了。

“继续。”周牧之收回视线，回到自己的位置上，“程总指出的这两个问题，我们会后复盘。现在先往下走。”

接下来的两个小时，双方就交易架构展开了激烈的讨论。

估值、支付方式、锁定机制、退出条款——每一个环节都争得面红耳赤。律师和律师吵，审计和审计吵，分析师和分析师吵。

程知意和周牧之反而没怎么说话。

他们坐在各自的位子上，偶尔交换一个眼神，偶尔在对方团队发言时微微皱眉，偶尔在笔记本上记点什么。

但程知意能感觉到，他的视线时不时落在她身上。

不是打量，不是审视，就是——看著。

像隔著很远的距离在看一幅画。

中午十二点半，会议暂停。

双方团队各自找地方吃饭。程知意没去，她留在会议室里，对著笔电整理上午的笔记。

门被推开。

她没抬头，以为是苏乔。

“下午的议程，有几个点我想再跟你确认一下。”

她抬头。

周牧之站在门口，手里端著两个外卖盒。

“还没吃饭？”他走进来，把其中一个盒子放在她面前，“香菇鸡肉粥，热的。”

程知意低头看著那个盒子。

透明塑胶盖上蒙著一层水汽，确实是热的。

她以前最爱喝这家的粥。学校后门那家小店，二十四小时营业，冬天熬夜复习的时候，他就去给她买一碗香菇鸡肉粥，回来的时候揣在怀里，怕凉了。

三年了。

他还记得。

“不用。”她把盒子推回去，“我不饿。”

“你没吃早饭。”他说，“上午开了三个小时会，不可能不饿。”

她抬头看他。

他站在那里，逆著光，脸上的表情看不清楚。

“你怎么知道我没吃早饭？”

他没回答。

只是把粥又推回来，然后在她对面坐下，打开自己的那份，开始吃。

程知意看著面前的粥，沉默了几秒。

然后她打开盖子，拿起勺子。

粥很烫，入喉的时候带著一股暖意。她确实饿了，上午那场会消耗了太多精力。

两个人安静地吃完饭。

周牧之收拾好餐盒，起身准备离开。走到门口时，他停下来。

“程知意。”

她抬头。

“下午那场，我不会手软。”

她看著他，语气平静。

“我也是。”

下午的谈判比上午更激烈。

翎禾的人在交割条款上设置了重重陷阱，远见的人见招拆招。双方你来我往，谁也不肯让步。

到了最后一个议题时，周牧之忽然提出一个新的方案。

“我们可以接受远见对创始人团队股权锁定机制的设计。”他说，“但有一个交换条件。”

程知意警觉地看著他：“说。”

“项目交割后，翎禾要进入云创的董事会。”

会议室里一片哗然。

这个条件太苛刻了——翎禾只是这次融资的财务顾问，凭什么进董事会？

“周总，这个要求不合理。”程知意语气平静，但眼神已经冷下来，“翎禾的角色是中介，不是投资人。进入董事会没有先例。”

“那就创造先例。”周牧之看著她，“云创的创始人需要专业支持，我们可以提供。”

“远见也可以提供。”

“但你们的资源没我们多。”

这句话太直接了，直接到近乎挑衅。

远见那边好几个人脸色变了。程知意却没动怒，她只是看著周牧之，看了好几秒。

然后她忽然笑了。

不是那种开心的笑，而是“我抓到你了”的笑。

“周总。”她站起身，走到投影幕旁边，打开一个新的页面，“你的方案里，有一个漏洞。”

周牧之挑眉。

“你刚才说，翎禾进董事会是为了给创始人提供专业支持。”程知意指著萤幕上的图表，“但根据你们自己披露的资料，翎禾目前同时在给云创的两家竞争对手提供财务顾问服务。”

她顿了一下，视线扫过全场。

“按照行业规范，这种情况属于利益冲突。翎禾如果进入云创董事会，那两家竞争对手的项目怎么办？你们打算怎么处理这个问题？”

会议室里安静了。

翎禾那边好几个人低下头，不敢看程知意。

这个漏洞，他们不是不知道，只是没想到会被程知意当场点出来。

周牧之看著她，眼里的光芒一闪一闪的。

“程知意。”他说，语气里带著一丝难以察觉的笑意，“你真的是——”

他没说完。

但程知意懂他的意思。

你是真的狠。也是真的聪明。

“周总。”她说，“方案没谈拢，我们下次再来。但我建议你回去好好想想，怎么解决那个利益冲突的问题。”

她收拾好东西，起身离开。

走到门口时，身后的会议室里传来周牧之的声音：

“散会。”

电梯里，苏乔长长地呼了一口气。

“我的妈呀，刚才那场简直是神仙打架。”她挽著程知意的胳膊，“你知道你指出那个利益冲突的时候，翎禾那帮人脸色有多精彩吗？”

程知意没说话。

“不过周牧之也挺厉害的。”苏乔继续，“被你当众打脸，他居然还能笑出来。这人心理素质真好。”

程知意看著电梯显示幕上跳动的数字，没接话。

——他笑，是因为他根本就不在乎那个方案。

他提出那个不可能接受的条件，是为了试探她的底线。

而她拆穿那个利益冲突，是为了告诉他：你的底线，我也摸清了。

这就是他们的游戏。

你来我往，寸步不让。

电梯到了一楼。

程知意走出大门，十一月的风吹乱了她的头发。

手机震了。

她掏出来看了一眼。

周牧之的微信：

“今天表现不错。”

她盯著这条消息，没回。

几秒后，又来一条：

“不过下次，我不会让你这么轻松过关。”

她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后回了一句：

“期待著。”

发送。

她把手机塞进口袋，走向停车场。

走到车门边时，手机又震了。

她没掏出来看。

但她知道，一定是那个人。

发动汽车，驶出停车场。

后视镜里，翎禾的写字楼越来越远。

程知意忽然想起刚才会议室里，他看著她时的眼神。

不是对手看著对手的眼神。

而是——

她甩了甩头，把那个念头甩出去。

专心开车。

晚上十一点，她洗完澡出来，发现手机上有三条未读消息。

全是周牧之。

第一条，下午六点：

“当年的事，你真的一点都不想听？”

第二条，下午九点：

“我不是想辩解什么。只是想让你知道，这三年，我没有一天不在后悔。”

第三条，晚上十点半：

“明天降温，多穿点。”

程知意坐在床边，看著这三条消息。

手机萤幕的亮光照在她脸上，明明灭灭。

她打了很久的字。

最后只回了一个字：

“嗯。”

发送。

然后把手机调成静音，关灯睡觉。

黑暗中，她闭著眼睛，脑海里却反复浮现一个画面——

咖啡厅里，他看著她，眼里是她从未见过的疲惫和小心翼翼。

还有那句话：

“总有一天，你得听我把话说完。”

第二次正式谈判，地点在远见资本。

程知意提前二十分钟到会议室做准备。PPT翻到第三页的时候，陈向北端著豆浆进来了，脸色比豆浆还白。

“程、程总。”

程知意抬头看了她一眼。

小姑娘今天穿了一套新买的职业装，藏蓝色西装，白色衬衫，头发梳得一丝不苟。看得出来精心准备过，但那双眼睛里藏不住的慌张出卖了她。

“紧张？”

陈向北使劲点头。

“正常。”程知意收回视线，继续看PPT，“我第一次独立汇报的时候，手抖得拿不住遥控器。”

陈向北愣了一下：“真的假的？”

“假的。”程知意面不改色，“我第一次汇报的时候，把对方的合伙人怼得说不出话。从那以后就没人敢让我紧张了。”

陈向北张了张嘴，不知道该哭还是该笑。

苏乔端著咖啡进来，正好听到这段，笑得差点呛到：“程知意，你这个安慰人的方式挺特别啊。”

“管用就行。”程知意看了眼时间，“还有十五分钟，你带她把数据过一遍。”

苏乔把陈向北拎到角落，开始最后的突击。

程知意继续看PPT。

但她其实没在看。

她在想一会儿的谈判。

上次交手之后，她回去复盘了好几遍，把周牧之那天的每一个表情、每一句话都分析了个透彻。这个人太会算了，表面温和，实则处处设伏。今天的谈判，他肯定还有后手。

会议室门被推开。

远见的团队陆续到齐。九点整，翎禾的人准时出现在门口。

周牧之今天穿了深灰色西装，浅蓝色衬衫，没打领带。他走进来的时候，视线在第一时间找到了程知意，然后礼貌地点了点头。

程知意点头回应。

双方落座。

“开始吧。”程知意冲苏乔示意。

苏乔站起身，正要开口，翎禾那边的崔总又举手了。

“在开始之前，我有一个程序性问题。”

程知意挑眉：“崔总请说。”

“今天的谈判，贵方负责数据展示的是哪位？”崔总的视线扫过远见团队，“上次会议之后，我们内部复盘了一下，觉得双方的数据对比环节可以更高效。如果今天还是程总亲自上，那没问题。但如果换人——”

他停顿了一下，语气里带著一丝若有若无的笑意。

“我们希望确保数据的准确性。”

会议室里的气氛瞬间紧了。

这话说得太难听了——什么叫“确保数据的准确性”？这是在公开质疑远见团队的专业能力。

陈向北的脸色更白了。

她负责今天的数据展示。

程知意看著崔总，脸上没有任何表情变化。

“崔总放心。”她语气平静，“远见的每一个数据，都经过三重校对。不管是谁展示，都不会有问题。”

她顿了一下。

“倒是翎禾上次那份报告里的逻辑漏洞，我们内部也复盘了一下。今天的议程里专门安排了一个环节，跟各位请教。”

崔总的笑容僵在脸上。

周牧之坐在旁边，嘴角微微动了一下。

那是压抑过的笑意。

“开始吧。”程知意冲苏乔点头。

会议正式开始。

前半场顺利得不像话。双方就估值模型的细节反复讨论，偶有争执，但都在可控范围内。程知意偶尔发言，多数时候在观察周牧之——他今天话很少，只是安静地听，偶尔在笔记本上记点什么。

轮到数据展示环节时，陈向北站了起来。

小姑娘深吸一口气，走到投影幕旁边。

“各位好，我来展示远见对云创科技过去三年财务数据的分析。”

她点开PPT，声音还算平稳。

“首先是收入结构。云创过去三年——”

“等一下。”

翎禾那边一个分析师举手，“这个数据不对吧？云创第三季度的收入，你们列的是2.37亿，但根据公开财报，应该是2.73亿。”

陈向北愣住了。

她低头看自己的笔记，又抬头看投影幕，脸色肉眼可见地变白。

“我、我核对一下——”

“差了三千多万。”那个分析师继续，“这个误差有点大吧？”

会议室里响起低低的议论声。

翎禾那边好几个人交换了眼神，脸上带著“果然如此”的表情。崔总靠在椅背上，嘴角挂著一丝满意的笑。

陈向北站在投影幕旁边，手开始抖。

她看向程知意，眼神里满是慌张和求救。

程知意没看她。

程知意在看周牧之。

他坐在那里，脸上看不出任何表情。没有得意，没有嘲讽，甚至没有失望——就像一个旁观者，在等待接下来的事态发展。

程知意收回视线。

她站起身，走到投影幕旁边。

“谢谢这位同事的提醒。”她语气平静，接过陈向北手里的遥控器，“不过这个数据，需要放在完整的上下文里看。”

她点开下一页PPT。

“云创第三季度的财报里，确实是2.73亿。但各位可能没注意到，财报附注里有一条：第三季度有一笔3600万的一次性政府补贴，计入了收入。”

她顿了一下，看向刚才提问的那个分析师。

“如果剔除这笔补贴，云创第三季度的主营业务收入是2.37亿。我们的数据，用的是主营业务收入。”

会议室里安静了。

那个分析师张了张嘴，没说出话来。

崔总的笑容消失了。

程知意没有停下来。

她继续往下翻PPT，翻到最后一页。

“说到数据准确性，我倒是注意到翎禾上一轮提交的报告里，有一个有趣的现象。”

她点开一张对比图。

“这是翎禾对云创未来三年现金流的预测。你们用的是折现现金流法，假设永续增长率为3%。”

她看向翎禾的团队。

“但根据你们自己过往的项目数据，同类型的TMT公司，你们用的永续增长率通常是2%到2.5%之间。为什么这次用了3%？”

没有人回答。

程知意等了三秒，继续说：

“如果按2.5%重新测算，云创的估值会下降大约四千万。这个差异，你们在报告里完全没有说明。”

她把遥控器放下，回到自己的座位上。

“当然，我不是说你们的假设有问题。只是想说明一点——”

她看著崔总，语气平静得近乎冷漠。

“数据这东西，谁都会出错。关键是，出错之后怎么补救。”

崔总的脸色青一阵白一阵。

周牧之坐在旁边，终于开口了。

“程总说得对。”他的语气很平和，“数据问题，我们会后复盘。现在继续开会。”

他看了崔总一眼。

那一眼很短，但崔总立刻闭上了嘴。

会议继续进行。

但后面的气氛明显变了。翎禾那边再也没人敢随便质疑远见的数据，陈向北接下来的展示也顺利完成。

散会时，已经下午一点。

翎禾的人收拾东西离开。周牧之走到门口时，回头看了程知意一眼。

她正在和苏乔说话，没看他。