五年的空白太长了。

长到不知道从哪里开始填。

长到需要一点一点，慢慢来。

“走吧。”她说。

他愣了一下。

“今天先到这里。”她站起身，“下次再接著说。”

他也站起来，看著她。

“下次？”他问，语气里带著一点小心翼翼的期待。

她看著他，没回答。

但她没有说“没有下次”。

她只是拿起包，朝门口走去。

他跟上来，走在她左边。

风铃响了一声，他们走出小店。

夜色已经降下来了，街灯一盏一盏亮起来。他们站在门口，影子被灯拉得很长。

“听晚。”他说。

她转头看他。

“谢谢你。”他说，“愿意听。”

她没说话。

转身，朝停车场的方向走去。

这一次，她没有说“不用送”。

他也没有问“要不要送”。

他只是跟在她旁边，保持著刚刚好的距离，一直走到她的车边。

她打开车门，坐进去。

发动引擎的时候，她透过车窗看了他一眼。

他站在路边，手插在裤兜里，看著她。

她打了方向盘，车子驶出停车位。

后视镜里，他还站在那里，一动不动。

一直到她的车转过街角，消失在夜色里。

案子结束后的第一周，江听晚的生活恢复了正常。

说是正常，其实就是回到了之前的节奏——早上八点出门，晚上九点回家，中间是开不完的会、看不完的材料、回不完的邮件。

但有一些事情，开始变得不太一样。

周二中午，她开完会出来，前台的小姑娘叫住她：“江律师，有人给您送咖啡。”

一杯拿铁，热的，杯子上贴著一张便笺：“下午会很长，加油。”

没有署名。

但她认得那个字迹。

周三晚上，她加班到九点，肚子饿得咕咕叫，正想著要不要点外卖，办公室的门被敲响。

快递小哥站在门口，手里拎著一个保温袋：“江听晚女士？您的外卖。”

她接过来，打开。

是一份青菜瘦肉粥，一份蒸蛋，还有一小盒切好的水果。都是她喜欢的，都是温的。

外卖单上没有店家信息，只有一句备注：“趁热吃。”

她盯著那几个字，看了很久。

周四早上，她接到妈妈的电话。

“晚晚，”妈妈的声音里带著笑意，“你那个朋友小顾，怎么这么客气啊？”

她愣了一下：“什么小顾？”

“就是那个小顾啊，你大学时带回家吃过饭的。”妈妈说，“他给我安排了体检，说是单位的福利，可以带家属。我本来不想去，他专门打电话来说阿姨没事的，就是常规检查，您别有心理负担。那孩子说话可客气了，我都不好意思拒绝。”

她握著手机，一句话都说不出来。

“他现在在做什么呀？”妈妈还在问，“人挺好的，长得也比以前稳重了。你们……”

“妈，”她打断她，“我回头给你打电话。”

挂了电话，她坐在办公室里，看著窗外发呆。

咖啡，外卖，体检。

一件一件，都是小事。

但加在一起，就成了某种她无法忽视的东西。

她拿出手机，翻出那个号码，直接打了过去。

响了一声，那边就接了。

“听晚。”

“顾云深。”她说，“你是不是在跟踪我？”

电话那头沉默了一秒。

“没有。”他说，语气很认真，“我只是……”

他停下来，像是在斟酌措辞。

“只是什么？”

“只是想知道你过得好不好。”他说，“但怕打扰你，所以只能用这种笨办法。”

她愣住了。

笨办法。

咖啡放在前台，不当面给她。外卖让快递送，自己不出现。体检通过妈妈，不直接问她需不需要。

确实挺笨的。

“顾云深，”她说，“你三十岁了，能不能成熟点？”

电话那头又沉默了一秒。

然后他笑了。

不是苦笑，是真的笑了，带著一点无奈，一点温柔。

“当年我太成熟了。”他说，“成熟到替你做了决定。现在……”

他顿了顿。

“现在我想笨一点。等你做决定。”

她握著手机，站在窗前。

阳光从窗外照进来，落在她身上，暖暖的。

她没说话。

他也没说话。

但电话没有挂。

过了很久，她开口。

“我妈的体检，”她说，“谢谢。”

“不用谢。”

“咖啡也是。”

“嗯。”

“外卖也是。”

“嗯。”

她又沉默了。

窗外有一只鸟飞过，在阳光里划出一道弧线。

“顾云深。”她说。

“嗯？”

“你这些……”她想了想，“不用这么小心翼翼的。”

电话那头没有声音。

“我又不是玻璃做的。”她说，“不用怕碰碎了。”

说完，她挂了电话。

但嘴角不知道什么时候翘了起来。

中午吃饭的时候，她把这些告诉了林嘉木。

林嘉木听完，筷子停在半空中，眼睛瞪得圆圆的。

“我的天，”她说，“这男人是来还债的吧？”

江听晚没说话，低头吃饭。

“咖啡、外卖、体检，”林嘉木一件一件数，“还说什么‘等你做决定’……这也太……”

“太什么？”

“太……”林嘉木想了想，“太像个人了。”

江听晚抬起头。

“我是说，”林嘉木放下筷子，“很多男人分手后再回来，要么是想证明自己混好了，要么是想弥补愧疚，要么就是单纯的不甘心。但他这样……”

她看著江听晚。

“他是真的在等。等你准备好。等你愿意。”

江听晚没说话。

林嘉木叹了口气：“听晚，你怎么想的？”

她怎么想的？

她不知道。

这几天，她确实会想起他。看到咖啡的时候，吃外卖的时候，接到妈妈电话的时候。有时候开著会，走神一两秒，脑子里会突然冒出他说的那句话——

“现在我想笨一点。等你做决定。”

她不知道这个“等”要等多久。

但她知道，她没有之前那么抗拒了。

“我需要时间。”她最后说，“理清楚。”

林嘉木点点头，没再追问。

下午，周衡敲了她的门。

“听晚，方便吗？”

她抬起头：“周律师，请进。”

他走进来，在她对面坐下。

办公室里安静了几秒。

“这个案子结束了，”他开口，“你最近状态怎么样？”

“挺好的。”她说，“已经在跟新案子了。”

他点点头。

又沉默了几秒。

“听晚，”他看著她，“我认识你五年了。”

她愣了一下。

“从你进律所实习开始，到现在成为合伙人。”他说，“你是我见过最努力的律师。”

她没说话，等著他继续。

“所以有些事，”他顿了顿，“我看得出来。”

她心里动了一下。

“你这段时间……”他斟酌著措辞，“和以前不太一样。”

她没否认。

“是那个案子里的人吗？”他问。

她看著他，没有回答。

但沉默本身就是一种回答。

他点点头，没再追问。

“我不是来打探你私事的。”他说，“只是……”

他停下来，看著她。

“如果你需要什么，随时跟我说。”他站起身，“不管是工作上的，还是别的。”

他走到门口，回头看了她一眼。

“听晚，你值得被好好对待。”

门关上了。

她坐在那里，看著那扇门，很久。

周末。

江听晚难得没有加班，在家里待了一整天。

早上睡到自然醒，起来给桃美人浇了水，然后去超市买了菜。中午给自己做了一碗面，下午看了会儿书，又睡了一会儿午觉。

醒来的时候，窗外已经快黑了。

她躺在沙发上，看著天花板发呆。

这种无所事事的周末，她很久没有过了。

平时不是在加班，就是在准备加班的路上。有时候林嘉木拉她出去逛街，她说案子没忙完。有时候同事约她吃饭，她说要准备庭审。

她以为自己很忙。

忙到没有时间想别的事。

但现在她发现，也许不是忙。

是不敢停下来。

因为停下来的时候，有些东西就会冒出来。

比如孤独。

比如那些她一直压著不让自己想的事。

比如他。

手机响了一下。

她拿起来看。

是他发来的消息：【今天在家吗？】

她盯著那几个字，看了几秒。

然后回：【在。】

【晚饭吃了吗？】

【还没。】

【我买多了。一起吃？】

她坐起来，看著这条消息。

买多了？

他一个人住，买多了做什么？

她正要回，门铃响了。

她走到门口，从猫眼里看出去。

他站在门外，手里拎著两个超市的购物袋，里面装得满满当当的。他穿著一件浅灰色的毛衣，看起来比平时柔和很多。

她打开门。

他站在门口，看著她。

“我买多了。”他说，语气认真得像在汇报工作，“一个人吃不完。”

她低头看了看那两个购物袋。

里面有青菜、有肉、有鱼、有豆腐，还有几样她爱吃的。

“一个人，”她说，“买这么多？”

他顿了一下。

“我怕买少了不够。”他说，“买多了可以放冰箱。”

她看著他。

他也看著她。

门口的灯把两个人的影子拉得很长。

“进来吧。”她说。

她侧身让开，他走进来。

玄关有点窄，他进来的时候，离她很近。她闻到他身上有一点淡淡的皂香，和超市里那种混杂的空气味道不一样。

他换鞋的时候，看到了鞋柜上的那盆桃美人。

“这是……”

“桃美人。”她说，“养了几年了。”

他蹲下来，看著那盆多肉，看了很久。

“我以前给你浇过的那盆，”他说，“后来怎么样了？”

她没说话。

他抬起头，看著她。

“死了？”他问。

她点点头。

他沉默了几秒。

“对不起。”他说。

她愣了一下。

“一盆花，”她说，“你道什么歉？”

他看著那盆桃美人，没有回答。

她站在他旁边，看著他的侧脸。

灯光从头顶照下来，在他脸上投下浅浅的阴影。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睛下面有一小片阴影。

“顾云深。”她说。

他抬起头。

“你打算一直蹲著吗？”

他愣了一下，然后笑了。

“那我能站起来吗？”

她没说话，转身往厨房走。

“菜拿进来。”她说，“我做饭。”

他跟在她后面，手里拎著那两个购物袋。

厨房不大，她一个人用的时候正好，两个人就有点挤。他在门口站了一下，不知道该不该进去。

“进来啊。”她头也不回，“站门口干嘛？”

他把菜放到料理台上，站在旁边看著她。

她系上围裙，开始收拾菜。青菜放进水槽，肉拿出来解冻，鱼放到案板上。

“你会做鱼吗？”他问。

“会。”她说，“一个人住久了，什么都会一点。”

他没说话。

她转头看他一眼：“你站这儿干嘛？找个地方坐。”

“我帮你。”他说，“做什么？”

她看著他。

他站在厨房里，穿著那件浅灰色的毛衣，袖子卷起来一点，露出小臂。灯光照在他身上，温和又柔软。

她想起大学时，他们一起做饭的样子。那时候在校外租房子，他负责切菜，她负责炒菜，配合得刚刚好。

“把那头蒜剥了。”她说。

他笑了。

是那种发自内心的笑，眼睛都弯起来。

“好。”

他找到蒜，找到装蒜皮的小碗，站在她旁边开始剥。

水龙头的水哗哗地流，青菜在水里翻滚。案板上传来哒哒哒切菜的声音。蒜皮一片一片掉进碗里。

小小的厨房里，两个人的身影交错著。

她炒菜的时候，他递盐。她盛菜的时候，他递盘子。她说“把那个拿过来”，他问“哪个”，她说“左边那个”，他说“好”。

像过了五年，又像回到五年前。

最后一道菜出锅的时候，他站在旁边看著她。

“听晚。”他说。

她关掉火，转头看他。

“谢谢你。”他说，“让我进来。”

她看著他，没说话。

然后她端起盘子，往外走。

“吃饭。”她说。

他跟在她后面，端著另外两盘菜。

餐桌不大，两个人面对面坐著。

菜很简单，三菜一汤。清炒青菜、红烧鱼、肉末豆腐，还有一个番茄蛋汤。

他夹了一块鱼放进嘴里。

“好吃。”他说。

她低头吃饭，没说话。

但嘴角不知道什么时候翘了起来。

窗外，夜色很深。

对面楼的灯一盏一盏亮著，有人的窗里传来电视的声音，有人的窗里有人在走动。

她坐在餐桌前，对面坐著他。

手边是他买的菜做成的饭。旁边是他倒的水。空气里是他带进来的皂香和饭菜的香气混在一起。

这个周末的晚上，和她以前所有的周末都不一样。

她不知道这意味著什么。

但她没有觉得讨厌。