对不起。

当年的事。

解释。

五年了。

她看了很久，久到屏幕自动息屏，黑下去。

然后她解锁，把那条短信删了。

删得很干净，没有犹豫。

手机放回茶几，她回到书桌前坐下。姜茶没那么烫了，她端起来喝了一口，有点辣，从喉咙一直暖到胃里。

电脑屏幕上的材料，她一个字都没看进去。

起身，去给桃美人浇水。

浇完水，回来坐下。

还是看不进去。

她靠进椅背，看著天花板。书桌上的台灯发出温和的光，在天花板上晕开一圈浅浅的暖黄色。

那个号码她认得。

这几天他们通过电话、发过短信，但那些都是关于案子的。今晚这条不一样。

对不起。

她想起来了，五年前那条分手的讯息里，没有这三个字。

只有“我们分开吧，别等我”。

所以现在是来补这三个字的？

她闭上眼睛。

黑暗里，有画面浮出来。

大学图书馆，靠窗的位置。她埋头看书，对面有人坐下，她没抬头。一杯热可可推到她手边，她愣了一下，抬起头，看到一张带著笑的脸。

“复习完了没？该回宿舍了。”

那是他们第一次单独说话。后来她知道他叫顾云深，大四，法学院的学长。那门知识产权法的选修课，他们被分到同一个小组。

她睁开眼睛。

起身，走到书架前。

书架最上层，有一个透明的收纳盒。她踮起脚尖把它拿下来，吹了吹上面的灰。

收纳盒里装的都是些杂物——大学时的笔记本、毕业证的复印件、一些早就不看的旧书。最底下，压著一个相册。

她把相册抽出来，坐回书桌前。

封面是浅灰色的，边角有点磨损。她翻开第一页，是大学宿舍的合影，她站在中间，头发比现在长，笑得没心没肺。

再往后翻。

社团活动的照片，她穿著正装参加模拟法庭，表情严肃得像个真的律师。

班级聚会的照片，一群人围著火锅，她正在往锅里下肉。

然后是他。

那张照片是在学校的银杏道上拍的。秋天，银杏叶黄了一地，他站在树下，手里拿著一片叶子，不知道在看什么。她偷拍的，他没发现。

后来她把这张照片给他看，他说“你拍得真丑”，然后设成了手机屏保。

她盯著那张照片。

二十四岁的顾云深，穿著一件浅灰色的卫衣，头发比现在长一点，眉眼间还有没被生活打磨过的锐气。

她翻到下一张。

是他表白的第二天，两人第一次正式约会。在校门口的小饭馆，他点了几个菜，她记得有水煮鱼、糖醋里脊、干煸四季豆。她说“点这么多吃不完”，他说“慢慢吃，吃完去散步”。

照片是他拍的，她正在夹菜，表情有点呆。他说这张最真实，一定要留著。

她看著那张照片上的自己。

二十四岁的江听晚，头发扎成马尾，没化妆，脸上有点婴儿肥。眼睛里有光，那种还没被生活欺负过的光。

再往后翻，是更多的合照。

图书馆里，他帮她占座，她趴桌上睡著了，他在旁边看书，被她偷拍。

操场上，他跑步，她坐在看台上等他，夕阳把两个人都染成金色。

宿舍楼下，他送她回来，站在路灯下，她的影子和他的影子叠在一起。

最后一张，是毕业典礼前一天的合影。他穿著学士服，她穿著连衣裙，两人站在教学楼前。他搂著她的肩膀，她靠在他身上，都在笑。

第二天，她收到那条讯息。

第三天，毕业典礼，她没去。

第四天，她把手机里所有的照片删了。

但这本相册，她留著。

为什么留著，她自己也不知道。

也许是忘了。也许是舍不得。也许是某个角落里，她一直等著有一天能问清楚。

她合上相册，放回收纳盒里，把盒子放回书架最上层。

回到书桌前，姜茶已经凉了。

她把凉掉的姜茶倒进洗手池，重新烧了一壶水。

窗外的雨不知道什么时候停了。对面楼的灯也灭了大半，只剩下零星几扇还亮著。

她捧著新的姜茶，站在窗前，看著那些灯一盏一盏熄灭。

睡不著。

躺到床上，闭上眼睛，脑子里全是那些照片。

他站在银杏树下的样子。

他看她吃饭时笑的样子。

他搂著她站在教学楼前的样子。

那些画面像放电影一样，一帧一帧地过。

她翻了个身。

枕头有点瘪，她拍了拍，翻到另一面。

还是睡不著。

她睁开眼睛，看著天花板。

那条短信她删了。

但那个号码她记住了。

和五年前一模一样。

他没有换过号码。

所以她这五年来，从来没有收到过他的消息。不是因为他换了号码找不到她，是因为他没发。

那他为什么不发？

为什么等到现在？

她不知道。

窗外天色渐渐发白的时候，她终于睡著了。

第二天早上，江听晚顶著两个黑眼圈走进律所。

林嘉木正在茶水间泡咖啡，看到她进来，手里的杯子差点掉地上。

“我的天，你昨晚干嘛去了？”

“没干嘛。”江听晚绕过她往办公室走。

林嘉木端著咖啡跟进来，把门带上。

“你这是没睡著还是没睡？”她盯著江听晚的脸，“眼睛下面是什么？熬夜看材料？”

“差不多。”

“差不多？”林嘉木把咖啡放到桌上，“江听晚，你看著我。”

江听晚抬起头。

林嘉木看著她，沉默了几秒。

“是他吧？”她问，“因为他，所以你没睡好？”

江听晚没说话。

林嘉木拉过椅子坐下，语气放软了：“听晚，到底怎么回事？你不说我也能猜到，那天在法院遇到的是你前男友。但你们之间到底发生过什么，你从来没跟我说过。”

江听晚看著她。

林嘉木是她最好的朋友。这些年来，林嘉木陪她走过了很多事——工作上的压力，生活里的琐碎，偶尔的低落和孤独。但关于顾云深，她从来没有主动提过。

不是不想说。

是不知从何说起。

“大学的时候，”她开口，声音有点哑，“我们在一起两年。”

林嘉木安静地听著。

“毕业前，他发了一条讯息，说分开吧，别等他。然后就消失了。”

“没解释？”

“没解释。”

“也没再联系？”

“没联系。”

林嘉木皱著眉：“五年了，一次都没有？”

“一次都没有。”江听晚说，“直到这个案子。”

林嘉木沉默了一会儿。

“听晚，”她说，“你确定当年他是故意不告而别？”

江听晚抬起头看她。

“我是说，”林嘉木斟酌著措辞，“会不会有什么误会？比如他遇到了什么事，来不及跟你说？或者他说了，但讯息没发出去？这种事也不是没可能……”

“不管什么误会，”江听晚打断她，“五年了，够久了。”

林嘉木看著她，没说话。

办公室里安静了几秒。

“如果他想解释呢？”林嘉木问，“如果他有苦衷呢？”

江听晚没回答。

她想起昨晚那条短信。想起那三个字：对不起。

“那也要看他说的是什么。”她最后说，“现在案子还没结束，我不想分心。”

林嘉木点点头，没有再追问。她站起身，拍了拍江听晚的肩膀：“中午一起吃饭，我请你吃好吃的。”

门关上了。

办公室安静下来。

江听晚坐在那里，看著电脑屏幕，发了一会儿呆。

第三次庭审在一周后。

这次的庭前准备比前两次更充分。补充证据已经全部提交，对方的质疑点她一一做了预案，连审判长可能问的问题她都模拟了三次。

走进法院的时候，天气很好，阳光灿烂。

她在走廊上整理资料，准备提前进法庭。

身后有人叫她。

“江律师？”

她转过身。

一个三十出头的男人站在她面前，穿著浅蓝色衬衫，戴著眼镜，看起来斯斯文文的。她觉得有点面熟，但一时想不起来是谁。

“我是陈一帆，”那男人说，“顾云深的合伙人。”

她顿了一下。

陈一帆。

她记得这个名字。大学时顾云深提起过，说是他最好的朋友，毕业后要一起创业。后来他们真的一起创了业，就是现在这家公司。

“有事吗？”她问。

陈一帆看了看四周，压低声音：“方便聊几句吗？就几分钟。”

“如果是关于案子的事，你可以通过苏念……”

“不是案子。”陈一帆打断她，“是他。”

他。

江听晚没说话。

陈一帆看著她，表情有点复杂。

“我知道我不该说这些，”他开口，“毕竟你们现在是对立的双方。但有些事，我觉得你应该知道。”

“什么事？”

陈一帆张了张嘴，正要说话——

“一帆。”

身后有人叫他。

两个人同时回头。

顾云深站在走廊的另一端，穿著深灰色西装，表情看不出喜怒。他走过来，目光在江听晚脸上停了一秒，然后转向陈一帆。

“苏念找你。”他说，“开庭前的沟通，需要你在场。”

陈一帆看了看他，又看了看江听晚，欲言又止。

“顾云深这五年……”

“一帆。”顾云深打断他，语气平静但不容置疑，“走吧。”

陈一帆叹了口气，朝江听晚点点头，跟著顾云深走了。

江听晚站在原地，看著他们的背影消失在走廊转角。

顾云深这五年？

这五年怎么了？

她想起陈一帆那没说完的话，心里泛起一阵涟漪。

走廊里很安静。阳光从窗户照进来，在地板上投下长长的影子。

她站了一会儿，然后转身走进法庭。

庭审开始了。

这一次，她比之前更专注。发问、质证、反驳，每一个环节都处理得干净利落。对方的律师被她问得有点招架不住，苏念好几次皱起眉头翻资料。

但她的目光，始终没有往被告席看。

一次都没有。

庭审结束后，她收拾资料准备离开。

走出法院大门的时候，阳光很刺眼。她瞇起眼睛，从包里拿出墨镜戴上。

身后有人走过来。

她没回头。

脚步声停在她身后一步远的地方。

“听晚。”

是他的声音。

她停下来，但没有转身。

“陈一帆跟你说了什么？”

“没说什么。”她说，“被你打断了。”

身后沉默了几秒。

“他……”顾云深顿了顿，“他说的那些话，你不用往心里去。”

她转过身。

他站在阳光里，脸上没有表情，但眼睛里有什么东西——像是担心，又像是别的什么。

“顾云深，”她说，“你到底有什么事瞒著我？”

他看著她，没有回答。

阳光很烈，他的眼睛瞇了一下。

“现在还不是时候。”他说，“等案子结束，我会把一切都告诉你。”

“为什么不能现在？”

“因为现在你不想听。”

她愣住了。

他看著她，目光很深。

“那天我发的短信，你删了。”他说，“我知道。”

她没说话。

“你不想听，我等你能听的时候再说。”他的声音很平静，“等案子结束，如果你还想知道，我全都告诉你。”

他转身走了。

江听晚站在原地，看著他的背影。

阳光很烈，他的影子被拉得很长。

她站了很久。

久到墨镜后的视线有点模糊。

她不知道那是阳光太刺眼，还是别的什么。