客厅里安静下来。

顾父看著她，目光温和但带著审视：“小江是做什么工作的？”

“我在医疗器械公司，做临床专员。”

“哦？什么公司？”

“康辉医疗。”

顾父点点头：“康辉我知道，市一院用的不少。你做临床专员，具体负责什么？”

“主要跟进临床试验，处理不良事件，还有医生培训这些。”

顾父听得认真，不时问几个问题。都是专业问题，不难回答，但江澄能感觉到，他在评估她。

评估她的专业能力，评估她对医疗行业的了解，评估她配不配得上他儿子。

这种感觉不太舒服，但她理解。

十分钟后，顾母从厨房出来，说可以开饭了。

餐桌上摆了六菜一汤，荤素搭配，看著就费了不少功夫。顾母招呼她坐，顾予泽帮她拉开椅子，自己坐在旁边。

“也不知道你喜欢吃什么，就随便做了点。”顾母笑著说。

“阿姨太客气了，这么多菜。”

“多吃点，别见外。”

饭桌上气氛还算轻松。顾父话不多，偶尔问几个问题；顾母热情地给她夹菜，问她家里情况、工作情况、平时喜欢做什么。

江澄一一回答，尽量得体。

直到顾母问了一句：“你以前也是学医的？”

“对，临床医学专业。”

“那怎么没继续做临床？”

江澄顿了一下。

这个问题她回答过很多次，但从顾予泽妈妈嘴里问出来，感觉不一样。

“我……”她斟酌著词语，“实习的时候发现，自己可能不太适合临床。”

“怎么说？”

“心理承受能力不够。”她坦诚地说，“每天面对生死，我扛不住。”

顾母点点头，没说什么。

但江澄敏锐地捕捉到，她眼神里闪过一丝东西——很淡，一闪而过，但她看到了。

那是失望。

接下来的话题继续，气氛也没变。但江澄心里那点不自在，一直没散。

吃完饭，顾予泽帮著收拾碗筷，顾母拉著江澄在沙发上坐下。

“小江，阿姨想问你一个问题。”

“您说。”

“你对以后有什么规划？”

江澄想了想：“工作上，希望能做到经理级别。生活上……”

“我是说，你和予泽。”顾母看著她，“你们想过以后吗？”

这个问题太直接了。

江澄愣了一下：“我们才刚开始，还没想那么远。”

顾母点点头，语气温和：“也是。不过阿姨说句实话，予泽这个工作，以后会越来越忙。神经外科，你也知道，手术时间长，急诊多，有时候半夜都要往医院跑。”

江澄听著，不知道该怎么接。

“我当年也是这样。”顾母笑了笑，“和他爸都是医生，忙起来谁也顾不上谁。后来有了予泽，更忙。说实话，能把他养大，真是不容易。”

“阿姨辛苦了。”

“辛苦倒没什么，就是……”顾母顿了顿，“有时候希望他能找个同行，最起码能理解他的工作。”

这句话说得很温和，但意思很清楚。

江澄心里那点不自在，变成了实实在在的难受。

回去的车上，她一直没说话。

顾予泽开著车，偶尔看她一眼。

“怎么了？”

她摇摇头。

“我妈说什么了？”

“没什么。”

车开到她家楼下，停好。他没急著解安全带，转过脸看她。

“江澄。”

她抬起头。

“我妈是不是说了什么让你不开心的话？”

她沉默了一会儿。

“她说，希望你能找个同行。”她看著他，“最起码能理解你的工作。”

顾予泽没说话。

“她是不是觉得我不够好？”

“不是。”他立刻否认，“不是你不够好，是……”

他顿住。

“是什么？”

他沉默了很久。

久到江澄以为他不会回答了，他才开口。

“我爸心梗那次，我跟你说过吧？”

江澄点头。

“那天我妈在手术台上，下不来。我爸一个人在家，发病的时候没人知道。后来是邻居发现的，送他去医院。”他语气很平静，但江澄能听出里面的压抑，“等我妈赶到的时候，他已经进ICU了。”

江澄静静地听著。

“那件事之后，我妈一直很愧疚。”他说，“她觉得自己没尽到妻子的责任。如果那天她在家，如果她能早点发现——”

他没说下去。

江澄伸手，轻轻握住他的手。

“所以她才希望你找个医生？”

他点点头。

“不是因为觉得你不好。”他看著她，“是因为她觉得，只有医生才能真正理解这个职业。”

江澄低下头。

她能理解。

一个人在手术台上，另一个人命悬一线，这种事，不是这个行业的人，确实很难体会。

“那你呢？”她问。

“什么？”

“你怎么想？”

他看著她，目光很专注。

“我找的是我喜欢的人，不是同行。”他说，“我不需要你理解我的工作，我需要的是你理解我。”

江澄心里那块柔软的地方又塌了一点。

“可你妈妈……”

“她会慢慢接受的。”他说，“给她一点时间。”

江澄沉默了一会儿。

然后她抬起头，看著他的眼睛。

“顾予泽。”

“嗯？”

“我会努力的。”

他愣住。

“努力让你妈妈接受我。”她说，“我知道我不是医生，不懂你们那个世界。但我可以学。可以试著理解。可以做到让她放心。”

他看著她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。

“江澄……”

“你不用说什么。”她打断他，“我就是想让你知道，我不是那种遇到困难就退缩的人。”

他没说话。

只是伸出手，轻轻把她揽进怀里。

他身上有淡淡的消毒水味，还有秋天的气息。江澄靠在他肩上，闭上眼睛。

“谢谢你。”他说，声音很轻。

“谢什么？”

“谢谢你愿意。”他说，“愿意理解，愿意努力，愿意——”

他顿了顿。

“愿意和我在一起。”

江澄笑了。

“傻子。”她说，“这是我想做的事。”

风从车窗缝隙里钻进来，有点凉。

但他怀里很暖。

新项目来得很突然。

周一上午，林敏把江澄叫到办公室：“市一院神经外科要做一台高难度手术，需要用我们最新那台术中神经监护仪。他们指定要你做术前培训和术中支持。”

江澄愣了一下：“指定我？”

“对。”林敏看著她，“顾予泽医生推荐的。他说你培训做得好，设备用得熟。”

江澄心里一跳。

“这个手术什么情况？”

“听神经瘤，位置很深，靠近脑干。”林敏说，“手术难度很大，主刀医生就是顾予泽。你这边要做好充分准备，不能出任何差错。”

江澄点头：“我明白。”

走出办公室，她掏出手机给顾予泽发消息：“你推荐的我？”

那边很快回复：“嗯。”

“为什么？”

“因为你专业。”

三个字，简单直接。

江澄看著那行字，嘴角翘起来。

接下来的几天，她开始密集准备。

翻出手术方案，反复研究肿瘤位置和周边神经分布。和工程师确认设备参数，做了一遍又一遍模拟测试。把培训课件改了又改，确保每一个细节都讲清楚。

周三下午，她去市一院做术前培训。

神经外科的医生们都来了，坐满了整个会议室。顾予泽坐在第一排，手里拿著笔记本，表情认真得像在听学术报告。

江澄站在投影幕前，深吸一口气，开始讲。

“这台术中神经监护仪的原理是通过电极刺激神经，监测肌电图变化，实时反馈神经功能状态。听神经瘤手术的关键在于保护面神经和听神经，我们需要在肿瘤剥离过程中持续监测……”

她讲得很顺，所有的细节都烂熟于心。偶尔有人提问，她也能立刻给出准确的回答。

顾予泽一直没说话，只是低著头记笔记。

培训结束后，医生们陆续离开。顾予泽走过来，站在她面前。

“讲得不错。”

“你每次都这么说。”

“因为每次都确实不错。”他看著她，“明天手术，你会在吗？”

“会在。”她说，“术中支持，全程跟进。”

他点点头，没再说什么。

但江澄能感觉到，他松了一口气。

手术前一天晚上，江澄在顾予泽家。

这是她第一次来他家——干净整洁，东西不多，书架上摆满了医学书籍，茶几上放著一个神经解剖模型。

顾予泽坐在餐桌前，对著电脑研究手术方案。江澄坐在沙发上，拿著平板复核设备参数。

房间里很安静，只有偶尔敲击键盘的声音。

“这个角度，”顾予泽忽然开口，“肿瘤和面神经的粘连很严重。分离的时候，面神经监测可能会出现假阳性。”

江澄抬起头：“假阳性的原因是？”

“机械刺激。”他指了指屏幕，“器械碰到神经，监测仪会报警，但实际上神经没受损。”

江澄点头：“我记住了。到时候会关注波形变化，区分机械刺激和真实损伤。”

他看了她一眼，嘴角微微翘起。

“笑什么？”

“没什么。”他说，“就是觉得，有人在旁边懂这些，挺好。”

江澄低头继续看平板，心里暖暖的。

过了一会儿，她又开口：“你那个切口位置，会不会离迷走神经太近？”

顾予泽愣了一下，凑过来看她的平板。

屏幕上是她调出来的神经分布图，和手术方案的切口位置叠加在一起。

他看了几秒，眉头微微皱起。

“你说得对。”他放大图片，“这里确实近了点。我调整一下。”

他坐回去，在电脑上修改方案。江澄继续看设备参数。

窗外的天完全黑了，客厅里只有两盏台灯亮著。

时不时有人抬头问一句什么，另一个人回答，然后继续低头忙自己的。

没有人觉得累。

十一点多的时候，顾予泽合上电脑，走过来在她旁边坐下。

“差不多了？”

“嗯。”她放下平板，“参数都覆核过了，没问题。”

他看著她，目光很专注。

“明天……”

“明天会顺利的。”她打断他，“你技术没问题，设备没问题，我也在。”

他点点头，没说话。

但她看到他的肩膀放松了一点。

“饿不饿？”他问。

“有点。”

他起身去厨房，不一会儿端来两碗面。

简单的清汤面，加了一个荷包蛋。江澄接过来，吃了一口。

“好吃。”

他笑了笑，低头吃自己的。

吃完面，已经快十二点了。

“太晚了。”他说，“我送你回去。”

“不用，我打车——”

“我送。”他已经拿起车钥匙。

车上，江澄靠著椅背，有点困。

“困了？”

“嗯。”

“明天手术结束，好好休息。”

她点点头，闭上眼睛。

车开到她家楼下，停好。她睁开眼，发现他正看著她。

“到了？”

“到了。”

她解开安全带，准备下车。

“江澄。”

她回头。

他看著她，那目光很深。

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你在。”他说，“明天有你在，我放心。”

江澄心里软了一下。

“傻子。”她说，“这是我该做的。”

下车，上楼，进门。

躺在床上，她收到他的消息：“晚安。明天见。”

她回：“晚安。明天见。”

手机按在胸口，她闭上眼睛。

明天，他们要一起做一件很重要的事。

手术定在上午九点。

江澄八点就到医院了。她先去设备科确认仪器状态，然后到手术室门口等著。

八点四十，顾予泽来了。

他穿著深绿色的手术服，戴著帽子，整个人看起来和平时不太一样——更沉稳，更专注。

看到她，他走过来。

“设备准备好了？”

“好了。”她说，“刚刚又确认了一遍，所有参数正常。”

他点点头，目光在她脸上停了一瞬。

“那我进去了。”

“嗯。”

他转身要走，又停下来。

“江澄。”

“嗯？”

他没说话，只是看了她一眼。

那一眼里有太多东西——信任，安心，还有一点她说不清的情绪。

然后他推门进去了。

手术室的红灯亮起。

江澄在外面的家属等候区坐下，打开电脑，连上设备监控系统。

屏幕上实时显示著监护仪的各项数据——电极阻抗、刺激电流、肌电图波形。一切正常。

她盯著屏幕，一分钟都不敢放松。