电梯里，两个人并肩站著，谁都没说话。
但江澄能感觉到他的目光，一直落在她身上。
出电梯，开门，进屋。
苏念不在，房间里很安静。
“换鞋。”她从鞋柜里拿出一双拖鞋，“苏念男朋友的，将就穿。”
他换上，走进来，环顾四周。
客厅不大，但收拾得很干净。沙发上放著几个抱枕，茶几上摆著一盆绿萝，电视柜上堆著几本书。
“随便坐。”她说，“我去倒水。”
他没坐，跟著她走到厨房门口。
她倒水，转身，差点撞上他。
“你干嘛？”
“看看。”他说，“你家什么样。”
“看到了？”
“嗯。”他接过水杯，“很你。”
“什么叫很我？”
“就是……”他想了想，“干净，舒服，有点乱但乱得刚刚好。”
江澄忍不住笑：“这算夸我吗？”
“算。”他说。
晚上他做的饭。
简单的三菜一汤，但味道意外地好。江澄坐在餐桌对面，看著他系著围裙端菜的样子，忽然觉得这个画面有点不真实。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她夹了一筷子菜，“就是没想到你会做饭。”
“一个人住，总得会点。”
“医生不是很忙吗？”
“忙也得吃饭。”他说，“有时候值完夜班回来，自己做点，比外卖舒服。”
江澄点点头，继续吃饭。
吃完他洗碗，她在旁边站著，不知道该干嘛。
“你去歇著。”他说，“我来。”
“我帮你。”
他看了她一眼，没拒绝。
两个人挤在小小的厨房里，一个洗碗，一个擦干。水流声哗哗的，偶尔他的手碰到她的手，谁都没说话。
洗完碗，天已经黑了。
他站在门口换鞋，她靠在墙上看著他。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
他拉开门，又回头看她。
“明天……”
“明天周末，没事。”
他点点头，站在门口，没动。
江澄走过去，站在他面前。
“顾予泽。”
“嗯？”
“你是不是想说什么？”
他低头看著她，那双眼睛在昏暗的光线里很亮。
“想说……”他顿了顿，“今天很开心。”
“我也是。”
“还有——”
他没说完，目光落在她脸上。
江澄心跳漏了一拍。
他伸出手，轻轻握住她的手。
那是今天第一次正式的牵手——不是走路时偶尔的碰触，不是递东西时的交接，是实实在在的、有意识的、握紧的。
他的手很暖，干燥，稳定。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他没放开。
她也没抽回。
两个人就这么站在门口，手牵著手，谁都不先放手。
楼道里传来脚步声，有人上楼。
他终于放开，笑了笑：“上去吧。”
“嗯。”
她关上门，靠在门板上，心跳很快。
手机震了。
苏念的语音：“你俩在楼下站了二十分钟！我都看见了！再不上来我要直播了！”
江澄回：“你怎么知道？”
“我在窗户上偷看的！”苏念理直气壮，“快说，进展到哪一步了？”
江澄没回，走到窗边，拉开一点窗帘。
他的车还停在那里，车灯亮著。
过了一会儿，车灯熄了，车缓缓驶出小区。
她躺到床上，把手机按在胸口。
消息提示音。
点开。
顾予泽：“今天很开心。晚安，女朋友。”
女朋友。
江澄盯著那三个字，嘴角翘起来。
她打字回：“晚安，男朋友。”
发出去之后，又补了一句：“开车慢点。”
那边秒回：“嗯。”
就一个字。
但她看著那个字，笑了很久。
窗外有风吹过，树叶沙沙作响。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
今天确实很开心。
恋爱这件事，江澄谈得不多。
大学时候有过一段，毕业就散了。工作后也相过几次亲，都是吃几顿饭就没了下文。所以她对恋爱的想像，多半来自影视剧和苏念的实况转播。
影视剧里的情侣，随时随地都能见面，一个电话就出现在对方楼下。苏念的男朋友更是极品——随叫随到，周末陪著逛街做饭看电影，平时晚上也黏在一起。
江澄以为恋爱就是这样的。
直到谈了才知道，不是。
确定关系后的第二周，顾予泽连续三天没出现。
不是完全不联系——每天早上有“早安”，中午有“吃了吗”，晚上有“早点睡”。但仅此而已。那些消息像打卡，准时、简短、没有温度。
江澄理解。
神经外科，三台大手术连著做，其中一台还是急诊开颅，从晚上十点做到凌晨四点。这种情况下，能发消息已经是极限了。
她理解。
但理解不代表不会失落。
周三晚上，她一个人吃完外卖，窝在沙发上刷手机。刷到顾予泽的朋友圈——空的，什么都没有。刷到苏念的朋友圈——她和男朋友在吃火锅，笑得眼睛都瞇起来。
江澄把手机扔到一边，盯著天花板。
想给他发消息，问手术顺利吗，累不累，吃没吃饭。
但又怕打扰他。
最后只发了一句：“辛苦了。”
那边没回。
一直到第二天早上，才看到他的消息：“昨晚太累，睡著了。手术顺利，放心。”
江澄看著那行字，说不上来是什么滋味。
放心？她本来也没担心。
只是……
只是有点想他。
陈嘉木就是这个时候出现的。
周四下午，江澄正在整理培训资料，桌上的内线电话响了。
“江姐，有人找。”
她下楼，看到陈嘉木站在前台，手里拎著一个精致的纸袋。
“出差回来路过，给你带了点特产。”他把纸袋递过来，“下午茶时间，正好。”
江澄接过，说了声谢谢。
陈嘉木没走，跟著她走到电梯口：“最近怎么样？”
“还好。”
“那个顾医生呢？还忙著？”
江澄点头：“他最近手术多。”
“医生就这样。”陈嘉木叹了口气，“我早跟你说过，这个职业看著光鲜，其实陪不了人。你以后就知道了。”
电梯来了，江澄进去，陈嘉木站在外面，笑著挥手。
“有事找我啊。”
电梯门关上，江澄低头看手里的纸袋。
是某家网红店的点心，排队至少半小时。
她没多想，拎回办公室放一边，继续工作。
晚上下班，掏出手机，看到陈嘉木发了一条朋友圈。
定位在她公司附近的商场，配文：“路过老地方，顺便给某人带了点心。有些事，再忙也能抽时间做。”
下面有人评论：陈总有心了。
他回：应该的。
江澄盯著那条朋友圈，心里忽然有点不舒服。
不是因为陈嘉木——他献殷勤不是一天两天了，她早就习惯。
是因为顾予泽。
如果他想见她，真的抽不出时间吗？
哪怕十分钟？
她知道这个念头很无理取闹。医生的工作不是她能想像的，手术台上人命关天，哪里能说走就走。
但她还是忍不住想。
把手机扔到一边，强迫自己不要再看。
周五下午，江澄开完会回来，看到桌上多了一个纸袋。
不是陈嘉木那种精致的网红店包装，是普通的白色纸袋，上面印著一家老字号的名字。
她打开，是一块蛋糕。她最爱吃的那种——巧克力千层。
“谁送的？”问旁边的同事。
同事摇头：“不知道，快递送来的，没留名。”
江澄掏出手机，没有消息。
她拍了张照片，发给顾予泽：“你送的？”
那边没回。
她看著那块蛋糕，忽然笑了。
陈嘉木送东西，恨不得全世界知道。他送东西，连名字都不留。
下班的时候，江澄走出写字楼，一眼就看到路边停著的那辆黑色轿车。
顾予泽靠在车门上，手里拿著一杯豆浆。看到她，他站直身体。
“你怎么来了？”江澄走过去。
“顺路。”
“从医院到这里，开车四十分钟，叫顺路？”
他没说话。
江澄看著他。
他脸色有点疲惫，眼睛里有血丝，头发应该是刚洗过，还带著一点湿意。
“你不忙吗？”她问。
他看著她，那目光很专注。
“忙。”他说，“但想见你。”
江澄愣住。
那句话很轻，却像石头砸进水里，泛起层层涟漪。
“手术做完了？”她问。
“下午四点结束的。”他说，“明天还有两台，但今晚没事。”
“所以你就开四十分钟车过来？”
“嗯。”
“就为了见我？”
他点点头。
江澄心里那点失落，那点胡思乱想，那点“他是不是不在乎我”的纠结，全都被这一句话冲散了。
“吃晚饭了吗？”她问。
“还没。”
“那走吧，我请你。”
两人走到附近的一家小店，点了两碗面。顾予泽吃得很快，像是饿了很久。江澄看著他，心里软软的。
吃完面，天已经黑了。
他们在小区楼下的长椅上坐著，秋风有点凉，但谁都没说要走。
“江澄。”
“嗯？”
他转过脸看她，目光很认真。
“我可能没办法像别人那样随时陪著你。”他说，“医生的工作你知道，有时候一台手术十几个小时，有时候半夜被叫走，有时候连著几天回不了消息。”
江澄静静地听著。
“但我保证，”他说，“只要我有时间，就一定在你身边。”
他顿了顿。
“不是因为责任，不是因为应该，是因为我想。”
江澄看著他，眼眶有点酸。
她想起陈嘉木那条朋友圈——“再忙也能抽时间”。
他不是抽不出时间，只是时间对他不一样。别人用来吃饭睡觉的时间，他用来开四十分钟车来见她。
“顾予泽。”
“嗯？”
“我知道。”
她往他身边靠了靠，头轻轻靠在他肩上。
他身上有淡淡的消毒水味，还有秋天的凉意。
“我也有不对。”她说，“我知道你忙，不该胡思乱想。”
他没说话，只是伸手揽住她的肩。
两个人就这么靠著，谁都没说话。
头顶有树叶被风吹落，在地上沙沙作响。不远处有车驶过，灯光一闪而过。
“江澄。”
“嗯？”
“那个人……”他顿了顿，“你们那个销售总监，是不是在追你？”
江澄愣了一下，然后忍不住笑了。
“你看到他的朋友圈了？”
他没否认。
“那都是他一厢情愿。”她说，“我没理过他。”
他点点头，没说话。
江澄抬起头看他：“你吃醋了？”
他看著前方，侧脸轮廓很深。
“没有。”他说。
“那为什么要问？”
他沉默了一会儿。
“就是……确认一下。”
江澄看著他那张故作平静的脸，忽然凑近了一点。
“顾予泽。”
他转过脸。
她离他很近，近到能看清他的睫毛。
“你吃醋的样子，挺可爱的。”
他愣住，耳尖慢慢红起来。
江澄笑著靠回他肩上。
“别胡思乱想。”她说，“我有你了。”
他没说话，只是揽著她的手收紧了一点。
风吹过来，树叶沙沙作响。
江澄靠在他肩上，忽然觉得这个秋天好像没那么冷了。
“顾予泽。”
“嗯？”
“以后你想见我，就来。”
他低头看她。
“不管多晚，不管多忙，”她说，“只要你想来，我就在。”
他看著她，那双眼睛里有光。
“好。”他说。
周六上午，江澄收到顾予泽的消息：“我爸妈想请你吃饭。今天中午，有时间吗？”
她盯著那行字，心跳漏了一拍。
见父母？
这才谈了多久？
她打字回：“是不是太快了？”
那边很快回复：“他们正好来市里开会，顺便。不想来也没关系，我推掉。”
江澄犹豫了一下。
见父母这种事，她没经验。大学那段恋爱，谈了半年都没到这一步。工作后相亲的那些，更是连门都没摸著。
但顾予泽的语气很平常，像是在说一件很普通的事。
她想了想，回：“好。”
反正早晚要见的。
中午十一点半，顾予泽开车来接她。
上车后，她问：“你爸妈喜欢什么？我空手去不太好吧？”
“不用带东西。”他说，“他们什么都不缺。”
“那总得——”
“真的不用。”他看了她一眼，“你去了就是最好的礼物。”
江澄忍不住笑：“你什么时候学会说这种话了？”
他愣了一下，耳尖有点红：“实话。”
车开了半小时，停在一个高档小区门口。顾予泽刷卡进门，把车停好，带著她上楼。
电梯里，他忽然握了一下她的手。
“紧张？”
“有一点。”
“不用紧张。”他说，“他们人很好。”
江澄点点头，深吸一口气。
电梯门开，他牵著她走到一扇门前，按了门铃。
门开了，一个气质温婉的中年女人站在门口，穿著简单的针织衫和长裤，笑容温和。
“来了？快进来。”
这就是顾予泽的妈妈。
江澄在心里快速打量——五官和顾予泽很像，但更柔和，眼神里有种医者特有的沉静。
“阿姨好。”
“你好你好，江澄是吧？小泽常提起你。”顾母笑著让她进门，“快进来坐，饭马上好。”
客厅里还坐著一个中年男人，戴著眼镜，正在看报纸。看到她们进来，他放下报纸，站起来。
“爸，这是江澄。”顾予泽介绍。
顾父点点头，笑容温和：“坐吧，别客气。”
江澄在沙发上坐下，手里捧著顾母递过来的茶，手心有点出汗。
顾予泽坐在她旁边，像是察觉到她的紧张，轻轻握了一下她的手。
“你们先聊，我去厨房看看。”顾母说完走了。