手机震了一下，陈嘉木在部门群里发消息：各位，今天调查会我亲自到场，大家放心。@江澄你八点半到就行，我提前过去跟医务处沟通。

江澄回了一个“收到”，没多说。

陈嘉木这个人，怎么说呢，业务能力是有的，但太会来事。昨天会上那句“话别说太满，但也别认”，她现在想起来还觉得不对劲。什么叫别认？设备如果真有问题，该认就得认，这是底线。

八点，她换好衣服出门。临走前给苏念留了张纸条：冰箱有吐司，我晚上回来。

八点四十，江澄到达医院会议室。门开著，里面已经坐了七八个人，气氛比昨晚更凝重。家属坐在靠窗的位置，那个中年女人眼睛肿得像核桃，旁边的女儿握著她的手，脸色发白。

陈嘉木在角落里跟医务处的人说话，看到她进来，使了个眼色，意思是“坐我旁边”。

江澄刚坐下，门又被推开。

顾予泽走进来，穿著白大褂，胸口别著工牌，头发应该是刚洗过，还带著一点湿意。他扫了一眼会议室，目光在她脸上停了一秒，然后在长桌另一端坐下。

九点整，会议开始。

医务处主任先开口：“各位，昨晚的手术大家都知道情况了。患者目前仍在ICU，生命体征平稳，但家属的情绪我们要充分理解。今天请双方来，就是为了查明真相，给家属一个交代。”

话音刚落，那个中年女人就站了起来：“我就问一句，是不是那个机器有问题？我老公好好的进去，差点下不来，你们得给我一个说法！”

女儿拉她，她不听，声音越来越大：“我问过别人了，那个牌子的机器之前就出过事！你们为什么要用这个？是不是收了回扣？”

江澄心里一紧。

陈嘉木立刻站起来：“这位家属，您先冷静，我们今天来就是为了解决问题的。我是康辉医疗的销售总监，有什么话您跟我说。”

“跟你说有什么用？你们当然说自己东西没问题！”

“我们不是推卸责任，而是要用证据说话。”陈嘉木笑容专业，“设备有没有问题，检测结果说了算。如果是我们的责任，我们绝不推脱。”

江澄听著，总觉得哪里不对。他说得没错，但语气太像公关稿了，没有温度。

果然，家属更激动了：“检测结果？你们自己检测，能信吗？”

“所以是由第三方机构检测。”医务处主任赶紧接话，“今天请双方来，就是为了商定检测方案。家属也可以派人监督。”

场面稍微平静下来。

接下来是技术层面的陈述。设备科的人宣读了设备的采购时间、使用频率、既往维护记录。麻醉科医生讲解了术中用药情况。护士长汇报了术前设备准备流程。

江澄一一记录，手心里全是汗。

轮到顾予泽发言。

他站起来，走到投影幕前，调出一张CT影像。

“这是患者术前的头部CT，大家看这里。”他用激光笔圈出一个区域，“肿瘤位置很深，靠近脑干，手术难度本来就高。术中我们采用电凝止血，设备设定功率在正常范围内，使用过程中没有出现异常提示。”

他切到下一张图，是术中生命体征监测的曲线。

“血压下降发生在下午三点十七分，持续约四十五秒，最低降到60/40。我当时暂停操作，检查创面，未见活动性出血。麻醉医生核查用药，发现两分钟前曾推注过一次尼卡地平，剂量0.5毫克，常规降压剂量。”

他转过身，看向家属：“所以从手术角度，我不能断定是设备故障。但我也不能排除。因为患者术前有高血压病史，长期服用降压药，术中应激反应可能与多种因素有关。”

家属听不懂这些专业术语，但情绪明显平复了一些。

陈嘉木趁机接话：“顾医生说得很客观，我们感谢医生的专业态度。确实，术中情况复杂，不能简单归咎于设备。”

江澄松了一口气，以为这一页翻过去了。

“但是。”顾予泽忽然开口，会议室安静下来，“我昨晚覆盘手术过程时，发现一个细节。”

他调出另一张图，是术前的影像报告。

“患者入院时的降压药记录，和术前最后一次用药记录，之间有八小时空白。护理记录上写的是‘患者自述按时服药’，但没有家属签字确认。”

家属愣住了。

顾予泽看向她们：“患者入院后，你们一直陪著吗？”

女儿点头：“我妈一直在，我下班过来换她。”

“那他吃药的时候，你们亲眼看到了吗？”

母女俩对视一眼，中年女人嗫嚅道：“他自己吃的……我没盯著……”

顾予泽点点头：“我不是要追究责任，只是想说，术前用药的准确性，也会影响术中反应。这个细节，调查时需要考虑进去。”

会议室里安静了几秒。

江澄低下头，假装记录，心跳却漏了一拍。

他在帮她们。

不是帮公司，是帮真相——但客观上，他把矛头从设备上分走了一部分。

陈嘉木显然也意识到了，笑容更深：“顾医生说得太对了，医疗本身就是复杂的，不能简单归因。我们一定全力配合调查，把事情弄清楚。”

接下来讨论检测方案，确定由市医疗器械质量监督检验所进行检测，三方共同见证。家属的情绪平复下来，同意等待结果。

十一点二十，会议结束。

人们陆续散去，江澄收拾资料，陈嘉木凑过来低声说：“那个顾医生，还算讲理。你回头加个微信，以后好沟通。”

“加了。”

陈嘉木挑眉：“动作挺快。”

江澄没解释，抱著资料夹往外走。走廊里阳光正好，从窗户斜射进来，在地上投下一格一格的光影。

顾予泽站在电梯口，手里拿著保温杯，正在跟一个年轻医生说话。看到她过来，他结束对话，转过身。

“准备走了？”

江澄点头：“下午还要去另外一家医院。”

“那正好，一起下去。”

电梯来了，里面没人。两人走进去，门关上，密闭空间里只有电梯运行的轻微轰鸣。

“刚才会上，”顾予泽开口，“你表现不错。”

江澄抬头看他。

“该拿的材料都拿了，该说的话也说了。比你们那个销售总监强。”

她不知道该怎么接，只能说：“谢谢。”

“谢什么，实话。”他顿了顿，“不过有一句话，我想提醒你。”

“什么？”

电梯停了一下，有人进来，他没再说。到了一楼，人群涌出去，江澄走在后面，他跟上来，在医院门口的台阶上叫住她。

“江澄。”

她回头。

阳光很刺眼，他站在逆光里，表情看不真切，声音却很清晰：“我不是针对你，但真相只有一个。如果真的是设备问题，医院会追究到底；如果不是，你也该保护好自己。”

“保护自己？”

“你们那个销售总监，话说得太满，路留得太宽。”他看著她，“真出了事，他会第一个把你推出去。”

江澄愣住。

他说完就走了，白大褂在阳光下晃了一下，消失在门诊大厅的人流里。

她站在原地，好久没动。

手机响了，陈嘉木打电话来问下午的安排。她接起来，一边说一边往地铁站走，脑子里却全是刚才那句话。

他为什么要提醒她？

他们昨天才认识。

不，不对。他说过，“你真的不记得我了”。

江澄在地铁站门口停下来，掏出手机，翻出昨晚那张照片——她从大学群里找到的，选修课结课合影，七年前。

那时候她大三，为了凑学分选了一门《医学人文导论》，每周四晚上去听课。课很水，老师讲讲医学伦理，放放电影，期末交篇论文就行。她每次都坐在第三排靠窗的位置，记笔记，发呆，偶尔看一下手机。

照片是倒数第二节课拍的，老师说合个影，大家稀稀拉拉站起来。她在前排蹲下，身后是一排一排的同学，很多人低头玩手机，没看镜头。

她放大图片，从第一排往后找。

第二排，第三排，第四排……

最后一排，最边上的位置，一个男生抬头看著镜头。

不，不是看著镜头。

是看著前排。

看著她。

江澄盯著那个模糊的像素点，手指放大，再放大。眉眼，轮廓，还有那个抿著嘴的表情——

是他。

顾予泽。

她深吸一口气，继续放大，试图看清他周围的人。旁边是一个戴眼镜的女生，低头写什么，再往那边是两个男生在说话。只有他，一个人安静地坐在角落里，目光穿过好几排人头，落在她身上。

地铁进站的风扑面而来，她站在闸机口，一动不动。

所以，他真的认识她。

不是那种“开过会打过交道”的认识，是那种——那种她说不清的认识。

手机又震了，苏念发语音：“你昨晚说的那个医生，我想起来了！是不是姓顾？神经外科的？我们科有人认识他，说他单身，超级抢手！”

江澄打字回：“你怎么知道的？”

“我早上起来跟同事八卦啊，一说特征人家就知道了——顾予泽，市一院最年轻的主治，据说当年是医大的风云人物，后来家里出事休学过一段时间。怎么，对上号了？”

江澄看著这行字，手指悬在屏幕上方。

休学过一段时间。

七年前。

她大三那年，确实有一个学期，那个总是坐在最后一排的男生不见了。后来她毕业，再也没去过那门课的教室。

“喂？人呢？”苏念又发一条。

江澄回：“晚上跟你说。”

她把手机揣进口袋，刷卡进站。地铁里人很多，她被挤在角落里，扶著杆子，看窗外飞速掠过的隧道壁。

顾予泽。

七年前，医大，选修课。

那些被她忽略的目光，那些她从未注意过的“偶遇”——教学楼门口、食堂排队、图书馆自习室，好像确实经常有同一个身影出现。

可她从来没放在心上。

她那时候忙著实习，忙著适应临床，忙著焦虑自己到底适不适合当医生。后来实习结束，她确定了自己不适合，转行，找工作，一步步走到今天。

那一年的事，早就模糊成一团影子。

可对他来说，显然不是。

地铁到站，江澄随著人流涌出去。阳光刺眼，她瞇起眼睛往出口走，脑子里乱糟糟的。

他昨晚送她回家，今天会上帮她解围，私下提醒她保护自己——

是因为七年前吗？

可那时候，他们连话都没说过几句。

她掏出手机，点开他的微信头像，对话框里还是那几条消息。她打了几个字，删掉，又打，又删。

最后只发了一句：

“今天谢谢你。”

那边回得很快：

“不客气。检测结果出来前，有需要随时找我。”

江澄盯著这行字，忽然想起一件事。

他昨晚说，“重新认识一下”。

可她没告诉他，她已经想起来了。

为什么不说呢？

她也不知道。

只是那个在照片最后一排，隔著人群看她的少年——她好像，有点好奇他当年在想什么了。

检测结果要等一周。

这七天里，江澄照常跑医院。康辉医疗的业务覆盖全市六家三甲，她每个月要跟进十几台手术的设备培训，处理三到五起“不良事件”——大部分是用户操作不当，偶尔是真有问题，极少数像这次一样，需要惊动三方检测。

周二下午，她去市一院神经外科跟进一台新设备的术前培训。

这台设备是上个月刚招标进来的，术中神经监护仪，价格不菲，科室很重视。江澄提前一周就开始准备课件，把操作手册翻了三遍，确保每一个细节都烂熟于心。

培训定在下午三点，医生办公室。

她提前二十分钟到，在走廊里遇到护士长。护士长姓王，四十出头，脾气直爽，看到她笑著招手：“小江来了？今天培训多少人？”

“报名了十二个，王老师您帮我盯著点，别让他们跑太多。”

“跑不了，顾医生说了，这个设备他要用，让大家好好学。”

江澄脚步顿了一下：“顾医生？”

“顾予泽啊，他最近好几台手术要用这个，前两天还问我培训时间呢。”护士长压低声音，“别看他年轻，科室里说话好使，你好好讲，他认可了就成。”

江澄点点头，没多说。

三点整，医生们陆续进来。有住院医，有进修生，有两个年轻的主治。顾予泽最后一个进来，白大褂敞著，手里拿著本子，在最后一排坐下。

江澄站在投影幕前，视线扫过那张脸，心跳漏了半拍。

她打开课件，开始讲。

“这台术中神经监护仪的原理是通过电极刺激神经，监测肌电图变化，实时反馈神经功能状态。主要应用于听神经瘤、甲状腺手术、脊柱手术等需要保护神经的术式……”

她讲课的时候和私下完全不一样。私下话少，甚至有点闷，但一讲到专业内容，整个人就亮起来了。语速适中，条理清晰，偶尔停下来问“这里大家有问题吗”，然后耐心解答。

顾予泽坐在最后一排，一直低著头写东西。

江澄时不时看他一眼，又迅速移开视线。

讲到操作演示环节，她需要一个志愿者配合模拟。话音刚落，好几个人举手——不是真想学，是想早点结束。她正准备点一个年轻的住院医，最后一排传来声音：

“我来。”

顾予泽走过来，站在她旁边。

“需要我做什么？”

江澄尽量让声音平稳：“你坐这儿，我给你贴电极。模拟的是甲状腺手术，电极贴在声带附近，会有轻微的刺激感，正常反应。”

他坐下，微微仰起下巴，露出脖颈。