深夜十一点四十七分，市一院手术楼层的红色指示灯长明不灭。

江澄抱著资料夹冲出电梯时，脚下绊了一下，文件散落一地。她蹲下来捡，手指发抖，几次捏不住同一张纸。走廊尽头传来压抑的哭声，应该是家属。她不敢往那边看。

手机在口袋里震个不停。

“到哪了？”陈嘉木的声音压得很低，背景音是嘈杂的人声和脚步。

“三楼，手术室门口。”她把最后一张纸塞回资料夹，站起来时眼前发黑——下午从公司出来到现在，水都没喝一口。

“林经理还在路上，你先进去，把情况说清楚。”陈嘉木顿了顿，“记住，话别说太满，但也别认。”

别认什么？别认是设备的问题？江澄没来得及问，电话挂了。

手术室的门紧闭著，红灯刺眼。门口站著四五个人，一个中年女人靠在墙上，眼泪无声地往下淌，旁边年轻的女孩搂著她肩膀，自己也在抖。应该是患者的女儿和妻子。

江澄从她们身边走过，脚步不自觉地放轻，像是怕惊扰什么。

护士站里一片混乱，电话在响，护士长低声交代著什么，两个年轻护士飞快地在病历上记录。没人注意到她。

“请问……”

“家属在外面等。”护士头也不抬。

“我是器械公司的，来处理——”

话没说完，手术室的门开了。

所有人都看过去。

走出来的医生穿著深绿色的手术服，帽子和口罩还没摘，只露出一双眼睛。眼睛很黑，很沉，扫过来的时候江澄下意识站直了。

“家属呢？”

那个中年女人踉跄著扑过去，被旁边的女孩扶住。医生摘下口罩，露出一张年轻的脸，五官冷峻，语气却意外地温和：“手术很顺利，血止住了，肿瘤也切干净了。人已经送ICU，后面七十二小时是关键，你们先别太紧张。”

女人腿一软，整个人往下滑。女孩哭著喊妈，旁边的护士赶紧过来帮忙。

江澄站在护士站门口，隔著几步远看著这一幕。她见过太多次了，手术室外的人生百态，每一次都让她想起自己为什么从临床转行。

她承受不住这些。

医生安抚完家属，转身往护士站走，经过她身边时脚步顿了一下。

江澄没注意，她低头看手机，陈嘉木发消息问情况，她打字回：手术结束了，医生说顺利。

“你找谁？”

声音在头顶响起，江澄抬头，是刚才那个医生。他已经摘了帽子，头发有点乱，额角有汗，脸上带著疲惫后的松弛，但看向她的目光却很专注——专注得有点奇怪。

“我是康辉医疗的临床专员，来处理……”她顿了顿，“手术中设备的事。”

医生的目光在她脸上停了两秒，然后移开：“跟我来。”

他走得很快，江澄小跑著跟上，资料夹抱在胸口，高跟鞋在走廊里敲出急促的节奏。转过两个弯，他在一间会议室门口停下，推开门，侧身让出位置。

会议室里已经坐了四五个人，医务处的、设备科的，还有一个穿著白大褂的中年医生，表情严肃。角落里站著陈嘉木，西装革履，手里拿著保温杯，看到她就使眼色。

“坐吧。”带她来的医生走进去，在长桌另一端坐下。

江澄这才反应过来——他也是来开会的。主刀医生当然要来。

她在他对面坐下，资料夹打开，笔捏在手里，尽量让自己看起来专业。

“开始吧。”中年医生开口，“今晚的手术，患者术中突发血压骤降，怀疑是设备故障导致电凝止血异常。顾医生，你先说。”

顾医生。

江澄低头在笔记本上写下这两个字，听到对面传来平静的声音：

“手术进行到肿瘤剥离阶段，使用电凝设备止血时，监测到血压快速下降。我暂停操作，检查创面，未见活动性出血，判断血压变化与手术操作无直接关系。麻醉医生核查用药，发现血压下降前五分钟曾推注过一种降压药，但剂量在常规范围内。目前无法排除设备异常导致患者应激反应的可能。”

江澄抬起头，正好对上他的视线。

“设备的使用记录呢？”他问。

她把准备好的文件推过去：“这是设备的序列号、出厂检验报告、安装验收单、以及最近三次维护记录。本月12号刚做过例行保养，所有参数正常。”

设备科的人接过去翻看，会议室里安静下来。

“培训记录呢？”又有人问。

江澄早有准备：“设备安装时我对科室相关人员做过现场培训，签到表和培训课件都在这里。上个月新进人员入科，我也补过一次课。”

她把另一份文件递过去，手指捏著纸边，用力到指尖发白。

“所以你的意思是，设备没问题？”中年医生语气不善。

“我的意思是，记录显示设备在正常使用周期内，维护到位，培训覆盖。”江澄努力让声音平稳，“至于具体故障原因，需要技术人员检测后才能下结论。”

“检测要多久？”

“明天一早工程师就能过来，最快二十四小时出结果。”

对面传来一声轻笑。

江澄看过去，是那个顾医生。他靠在椅背上，嘴角微微扬起，但不是笑，更像是某种了然。

“二十四小时。”他重复了一遍，“患者能不能等二十四小时？”

江澄张了张嘴，没说出话。

“顾医生，你什么意思？”陈嘉木开口，语气已经带上笑意之外的东西。

“我的意思是，”顾予泽看著他，“今晚如果不是我手快，患者可能等不到你们的工程师。设备有没有问题，检测该做，但现在更该问的是——万一真是设备问题，你们打算怎么负责？”

会议室里的气氛瞬间绷紧。

江澄捏紧笔，手心全是汗。

“顾医生，”她开口，声音比预想的稳，“我理解你的心情，我也希望患者平安。但现在下结论还太早，如果真的是设备问题，公司一定会负责到底。如果不是，我们也不能让设备背锅。”

顾予泽看著她，目光里有什么东西一闪而过。

“你叫什么？”他忽然问。

江澄愣了一下：“江澄。”

“江澄。”他重复了一遍，语气很轻，像是在确认什么，“好，我记住了。”

会议又进行了半小时，最后达成共识：明天上午工程师进场检测，医院这边封存设备，患者家属由医务处安抚。散会时已经快凌晨一点。

江澄收拾资料，陈嘉木凑过来小声说：“你刚才表现不错，没怂。那个顾医生，出了名的难缠，别往心里去。”

她点点头，没说话。

走出会议室，走廊里空空荡荡，只有尽头的应急灯亮著惨白的光。江澄往电梯走，高跟鞋的声音在寂静中格外清晰。

“江澄。”

身后传来脚步声。

她回头，是那个顾医生。他已经换了便装，黑色外套，手里拎著车钥匙，走过来时脚步很快。

“还有事吗？”她问。

他在她面前站定，低头看著她，眼神比刚才会议室里柔和很多，甚至带著一点她看不懂的温度。

“你真的不记得我了？”他问。

江澄怔住。

她仔细看他——眉眼的确有点熟悉，但想不起在哪里见过。她见过的医生太多了，每个月跑好几家医院，不可能都记住。

“我们……认识？”

他沉默了几秒，然后笑了。

不是会议室里那种了然的笑，是真实的、带著一点无奈的笑。笑完之后，他伸出手：

“不认识也没关系，重新认识一下——顾予泽，这次事故的主刀医生。”

江澄下意识握住他的手，温热干燥，力度适中。

“江澄，康辉医疗临床专员。”

“我知道。”他说，手没有立刻放开，“以后可能要经常打交道了。”

电梯到了，门打开，江澄抽回手走进去。转身时，他还站在那里，双手插在口袋里，目光一直跟著她。

电梯门缓缓关上，那张脸消失在视线里。

江澄靠在电梯壁上，闭上眼睛。

顾予泽。

这个名字她确实没印象。但那双眼睛……那个眼神……

她睁开眼，从包里掏出手机，给苏念发消息：

“今天我遇到一个医生，说认识我，但我完全不记得。我是不是脸盲？”

苏念居然秒回：“男的？帅吗？”

“帅。”

“那就是你老年痴呆。明天再想想。”

江澄盯著屏幕，无声地笑了。

出电梯时，手机又震了一下，陌生号码发来的短信：

“到家报个平安。顾予泽。”

她看著那行字，愣了好几秒。

他怎么知道她号码？哦对，会议签到表上有。

可她没给他啊。

江澄站在医院门口的台阶上，夜风吹过来，有点凉。她抬头看天，没有星星，只有城市上空永远散不开的灰。

手机又震了：

“到了吗？”

她打字回：“刚出电梯，准备打车。”

“这么晚一个人打车不安全。你在哪个门，我下来。”

江澄赶紧回：“不用不用，我打车就好。”

那边没再回。

她站在门口犹豫，不知道该走还是该等。走了好像不太礼貌，等又觉得奇怪——他们什么关系啊？

五分钟后，那辆黑色轿车停在台阶下。车窗降下来，顾予泽侧过脸：“上车。”

江澄还想说什么，他已经解锁车门。

她上车，系好安全带，报了地址。车驶出医院，路上几乎没车，路灯的光一盏一盏掠过车窗。

“饿不饿？”他忽然问。

“啊？”

“后备箱有蛋糕，今天科室有人过生日，剩的。要吃吗？”

江澄摇头：“不用，太晚了。”

他没再说什么。

车开到她家楼下，江澄解开安全带，说了声谢谢，准备下车。

“江澄。”

她回头。

他握著方向盘，目视前方，侧脸在昏暗的光线里轮廓分明：“今天会上我的话，不是针对你。”

“我知道。”

“那就好。”他转过脸，看著她，“上去吧，早点睡。”

江澄下车，关上车门。车没有立刻开走，她走进单元门，回头看了一眼——他还停在那里。

上楼进门，换鞋，倒水喝。手机震了：

“到了吗？”

她回：“到了，谢谢你送我。”

“不客气。晚安。”

江澄握著手机，站在黑暗的客厅里，忽然想起一件事。

他送她回来，从医院到她家，将近四十分钟车程。然后他再开回去，快两点了，明天还要上班。

为什么？

她点开他的头像，想问，又不知道怎么问。

算了。

她把手机扔在床上，去洗澡。热水冲下来的时候，脑子里忽然闪过一个画面——

七年前，医大，选修课的教室里。最后一排坐著一个安静的男生，总是低著头记笔记。有一次她下课走得急，笔记本掉在地上，他捡起来追上来还给她，说了句什么……

说什么来著？

“学姐，你的笔记。”

对，就是这句。

江澄关掉水，站在浴室里发呆。

那个男生，好像也是这个眉眼。

江澄一夜没睡好。

梦里全是手术室的红灯，还有那双眼睛。醒来三次，最后一次看手机是五点十七分，她放弃挣扎，起床泡咖啡。

苏念的房间门关著，隐约传来均匀的呼吸声。护士三班倒，她今天休息，昨晚敷著面膜等江澄回来，等到一半睡著了，面膜干在脸上，被江澄笑著揭下来扔进垃圾桶。

咖啡机咕噜咕噜响，江澄靠在厨房台子上，打开手机。

顾予泽的微信头像是一张手术室走廊的照片，空无一人，灯光惨白。朋友圈三天可见，什么也看不到。

她把对话框往上翻，只有昨晚那几条：

“到家报个平安。顾予泽。”

“到了吗？”

“不客气。晚安。”

礼貌，克制，无懈可击。

可为什么要加她微信？会议上留工作邮箱就够了。

咖啡好了，她端著杯子走到客厅，打开电脑。不管怎样，明天还有硬仗要打——上午九点，医院召开正式调查会，家属会到场，医务处、设备科、麻醉科、手术室的人都会来。她得把所有材料再过一遍。

设备备案资料，OK。出厂检验报告，OK。安装验收单，OK。维护记录，OK。培训签到表，OK。课件PPT，OK。

她把每一个文件点开，核对日期、签名、备注，确保没有任何遗漏。窗外的天渐渐亮起来，对面楼有人开始做早饭，油烟味飘进来，她才发现自己饿了。

冰箱里有苏念买的吐司，她烤了两片，抹上果酱，继续看资料。