林晓晨愣住了。

她撞的这个人，是她学长？

“你哪个学院？”他问。

“新闻传播。”

他点点头，从口袋里掏出名片夹，抽了一张递给她。

名片上印著：辰星企业——江辰，项目经理。

林晓晨又愣住了。

辰星企业她知道，本地挺有名的家族企业，做连锁零售的。这个年纪就能当项目经理，应该是……

“接班人？”她脱口而出。

他挑了挑眉：“你倒是会猜。”

林晓晨脸红了：“对不起，我不是……”

“没说你错。”他笑了一下，“算是吧，刚接手一个项目练手。”

林晓晨低头看那张名片，上面有电话和邮箱。

“那个……”她犹豫了一下，“你的衬衣……”

“说了不用赔。”他往校门里走，走了两步又停下来，回头看她，“对了，你实习的广告公司叫什么？”

林晓晨下意识回答：“众行。”

他点点头，走了。

林晓晨站在原地，看著他的背影消失在人群里，心跳得有点快。

当时她不知道，这个人会在一年后成为她的男朋友。

她更不知道，这个人会在六年后，以甲方爸爸的身份重新出现在她面前。

“到了。”

他的声音把她从回忆里拉回来。

林晓晨回过神，发现车已经停在她家楼下。

楼道口的灯还是坏的，黑洞洞的。

她解开安全带，准备下车。

“林晓晨。”

他叫住她。

她的手停在车门把手上。

车厢里安静了几秒。

然后她听到他说：“当年……对不起。”

林晓晨没有回头。

她看著车窗外那盏坏掉的灯，看著黑暗里隐约可见的楼道口，看著自己映在车窗玻璃上模糊的倒影。

对不起。

她等了三年的一句话。

现在听到了，却不知道该怎么回应。

“为什么？”她问。

她问的是，为什么当年不挽留。

为什么让她一个人承受那些。

为什么让她以为，他根本不爱她。

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

“因为我那时候觉得，你值得更好的。”

林晓晨转过头，看著他。

车内的光线很暗，她看不清他的表情，只看到他的眼睛，在黑暗里亮得惊人。

“更好的？”她重复这三个字，忽然觉得有点好笑，“什么叫更好的？”

他没说话。

“你替我决定了？”林晓晨的声音很轻，但每一个字都很清晰，“你觉得你不好，所以你替我做决定，让我去找更好的？”

“林晓晨——”

“江辰。”她打断他，“你知道我当年为什么提分手吗？”

他看著她。

“不是因为你忙。”林晓晨说，“是因为你从来不告诉我你在想什么。你遇到问题自己扛，你觉得自己不好就推开我，你从来没想过，我想不想被你推开。”

说完，她推开车门下车。

“方案明天发你邮箱。”

她头也不回地走进楼道。

这一次他没有追上来。

林晓晨走到二楼拐角，脚步顿住。

楼道里很黑，她站在那里，听到自己的心跳声，又快又重。

她不知道刚才那些话是怎么说出来的。

她以为这些事已经过去了。

她以为她早就不在意了。

但刚才那一刻，那些话自己就跑了出来，拦都拦不住。

楼下传来汽车引擎的声音。

她走到窗边，看到那辆黑色奔驰缓缓驶离，尾灯在夜色里拖出两道红光，转过路口，消失在视线里。

手机震了一下。

她低头看。

江辰：“对不起。”

还是这三个字。

林晓晨看著那三个字，看了很久。

然后她打了两个字：“晚安。”

发出去之后，她才发现自己用了和他的昨天一样的词。

她想撤回，但手指悬在屏幕上，最后还是没动。

算了。

她继续上楼。

开门，换鞋，开灯。

屋里还是走的时候的样子——沙发上扔著没叠的毯子，茶几上有半杯凉掉的水，窗台上那盆绿萝有点蔫了，该浇水了。

林晓晨靠在门上，看著这一切。

这是她一个人的生活。

三年前分手后，她从他们的出租屋搬出来，一个人找了这间小公寓。开始的时候总是不习惯，总是会在半夜醒来，总是会下意识做两人份的饭。

后来慢慢习惯了。

习惯一个人吃饭，一个人看剧，一个人过周末。

习惯不再等他的消息。

习惯不再想他。

她以为她真的习惯了。

但今天，她发现自己还是在意。

在意他为什么不挽留。

在意他这三年过得怎么样。

在意他现在说对不起，是真心还是愧疚。

手机又震了一下。

江辰：“晚安。”

林晓晨看著那两个字，忽然想起六年前，他们刚在一起的时候。

那时候他还在忙那个练手的项目，每天早出晚归。但不管多晚，他都会给她发晚安。

有时候是一句话，有时候只是一个月亮的表情。

她曾经问他：你每天这么累，为什么还要坚持发？

他说：因为我想让你睡前知道，我在想你。

那个时候，她觉得自己是世界上最幸福的人。

后来不知道从什么时候开始，晚安变成了“还在忙”，变成了“你先睡”，变成了什么都没有。

她以为是他太忙了。

后来才知道，是他太累了。

累到没有力气去爱一个人。

林晓晨放下手机，去卫生间卸妆。

镜子里的自己，眼睛有点红。

她打开水龙头，捧著冷水泼在脸上。

冰凉的水让她清醒了一些。

她抬头看著镜子里的自己，看了很久。

然后她对自己说：林晓晨，你已经不是三年前那个你了。

三年前，她会因为他一句话哭一整夜。

三年后，她不会了。

她有自己的工作，自己的生活，自己的节奏。

她不需要他来告诉她，什么是好的，什么是不好的。

她更不需要他来决定，她该不该被推开。

林晓晨擦干脸，走回卧室。

窗外的城市灯火阑珊，远远近近的光点像洒落的星星。

她躺下来，闭上眼睛。

脑子里却还是刚才车里的那些画面。

他的侧脸。

他的眼睛。

他那句“因为我那时候觉得，你值得更好的”。

林晓晨翻了个身，把手机拿过来。

屏幕上还是他们的聊天记录。

两条消息。

她发的“晚安”。

他回的“晚安”。

她把这几行字看了好几遍，最后关掉屏幕，把手机放回床头。

睡吧。

明天还要发方案。

她告诉自己。

但闭上眼睛，那些回忆还是会浮上来。

校门口的相遇。

图书馆的自习。

深夜的地铁。

生日的蛋糕。

还有最后那条消息——

“好。你照顾好自己。”

林晓晨睁开眼睛，看著天花板。

窗外不知道从哪里传来隐约的车声，远远的，像潮水一样。

她忽然想起，那年分手后，她也是这样躺著，一遍一遍看他们的聊天记录，从第一条看到最后一条，看到天亮。

她以为她早就删掉了。

但刚才她发现，那些记忆从来没被删掉。

它们只是被埋起来了。

埋在很深很深的地方。

她以为看不见就是不存在。

但今天，他出现了，那些记忆也被翻了出来。

林晓晨闭上眼睛。

这一次，她没有再睁开。

她做了一个很长的梦。

梦里她在大三的校门口，骑著共享单车，撞翻了一个人的咖啡。

那个人回头看她，笑著说：“没关系，学妹。”

梦里她和他并肩走在校园里，秋天的银杏叶落了一地，金灿灿的。

梦里她生日那天，他在宿舍楼下等她，手里拿著一个小小的蛋糕，脸冻得通红。

梦的最后，是他站在她面前，看著她，眼里是她看不懂的情绪。

他说：“对不起。”

她问：“为什么？”

他没有回答。

梦醒了。

窗外天光大亮。

林晓晨拿过手机，看到时间：早上七点半。

还有一条新消息。

江辰：“方案收到了。有些地方需要当面沟通，你今天几点方便？”

林晓晨看著这条消息，愣了几秒。

然后她打了几个字：“下午三点后。”

发出去之后，她起床，拉开窗帘。

阳光照进来，落在窗台的绿萝上。

她忽然发现，那盆绿萝其实没有蔫，只是有几片叶子黄了。

她拿起喷壶，给它浇了水。

阳光很好。

新的一天开始了。

林晓晨没想到，那份方案的最终版本，会是在一场兵荒马乱中完成的。

周五下午四点，距离他们提交终稿还有三天，辰星科技品牌部突然发来邮件：产品上线时间提前，原定下个月的发布会改到本周六，所有方案需在48小时内定稿执行。

林晓晨看著那封邮件，足足愣了十秒。

48小时。

原本还有一个星期的修改时间，现在只剩两天。

而且今天是周五，意味著这个周末没了。

“我靠！”周晓萌的声音从隔壁工位传来，“他们疯了吧？48小时？这是人干的活吗？”

林晓晨没说话，点开邮件附件，开始看修改要求。

产品上线时间变了，传播节点全部要调。原定的预热周期从两周压缩到三天，媒体排期要重做，KOL名单要重筛，所有文案要重写。

她往下滑，越滑越心凉。

这不是修改，这是重做。

“晓晨，”老张的声音从身后传来，“来会议室开会。”

林晓晨合上电脑，站起来。

路过周晓萌工位的时候，周晓萌拉住她：“我跟你一起去。”

会议室里已经坐满了人。项目组全员到齐，每个人脸上都是同样的表情——绝望。

老张站在白板前，脸色比外面的天色还阴沉。

“情况大家都知道了，”他说，“废话不多说，现在开始分工。媒体组，所有排期重做，今晚十二点前给我新方案。创意组，文案全部推翻重来，明天中午前我要看到三个版本。客户组，跟品牌方保持沟通，任何变动第一时间同步。”

他看向林晓晨：“你是主笔，这轮文案你来带头。有问题吗？”

林晓晨摇头：“没有。”

“好，散会。各就各位，开工。”

接下来的48小时，是林晓晨职业生涯中最漫长的一段时间。

她不知道自己是怎么熬过来的。

只记得周五那晚，办公室灯火通明，键盘声此起彼伏，咖啡机永远有人在排队。

只记得凌晨三点，周晓萌趴在桌上睡了半小时，醒来的时候脸上压出一道红印，看著又好笑又让人心疼。

只记得老张叫了外卖，大家围在茶水间吃，没有人说话，都在低头看手机，一边吃一边回消息。

林晓晨是主笔，所有的文案都要经她的手。她对著电脑屏幕，写了删，删了写，写了再删。眼睛酸了就滴眼药水，脑袋晕了就灌咖啡，实在撑不住了就去卫生间用冷水洗把脸。

周六凌晨两点，她终于把第三版文案发出去，整个人往椅背上一靠，感觉骨头都散了。

周晓萌凑过来：“走吗？我打车，咱俩拼。”

林晓晨看了一眼时间：“你先走，我再盯一会儿。”

“你疯了？你都连轴转多久了？”

“最后一版还没回馈，我回去也睡不著。”

周晓萌叹了口气，没再劝，把自己的外套脱下来披在她身上：“那你注意点，别著凉。”

林晓晨点点头，看著她走出办公室。

整层楼只剩她一个人。

她趴在桌上，想闭一会儿眼睛。

不知道过了多久，迷迷糊糊中，她听到电梯门打开的声音。

脚步声由远及近。

她以为是周晓萌落了东西，没抬头。

然后她闻到一股熟悉的松木香。

林晓晨猛地坐起来，抬头看。

江辰站在她面前，手里提著两个大大的外卖袋。

他还是那身黑色西装，只是领带没系，衬衣领口敞开著，看起来像是从什么地方匆匆赶来。

“你怎么来了？”林晓晨的声音沙哑得自己都吓了一跳。

“陈述说你们在通宵。”他把外卖袋放在她桌上，“趁热吃。”

林晓晨低头看，袋子里是热腾腾的粥、小笼包、还有几样小菜。

她忽然想起来，自己好像一整天没吃东西了。

“其他人呢？”他问。

“刚走。”

他看了一眼空荡荡的办公区，没说话，拉过旁边的椅子在她对面坐下。

林晓晨看著他：“你不走？”

“陪你等回馈。”

林晓晨想说不用，但话到嘴边又咽了回去。

她确实需要人陪。

不是需要人帮她做什么，只是需要有人在那里。

她打开外卖袋，低头吃东西。

他就坐在对面，拿出手机处理消息，偶尔抬头看她一眼，什么话都不说。

林晓晨喝完最后一口粥，抬起头，发现他在看自己。

“看什么？”

“没什么。”他收回视线，“你瘦了。”

林晓晨愣了一下。

然后她笑了。

不是开心的笑。

“江辰，”她说，“你知道我以前最讨厌你什么吗？”

他看著她。

“就是你这种话。”林晓晨说，“明明什么都不说，偶尔说一句又让人想很多。”

他沉默了几秒。

“那我现在说什么，你才不会讨厌？”

林晓晨没想到他会这么问。

她张了张嘴，没说出话来。

手机突然响了。

是邮件提醒。

她低头看，是品牌方的回馈：第三版通过，细节微调。

林晓晨长出一口气，整个人往椅背上靠。

“过了？”他问。

“嗯，过了。”

他点点头，站起来：“走吧，送你回家。”

林晓晨看了一眼时间：凌晨四点半。

她没拒绝。

那天之后，项目进入执行阶段。

时间更紧了。

林晓晨连续三天凌晨回家，早上九点又准时出现在办公室。她开始咳嗽，喉咙发痒，脑袋昏昏沉沉，但她没当回事，想著扛过去就好了。

周三下午，她正在会议室里跟设计对接物料，忽然觉得一阵天旋地转。

她扶住桌子，想站稳，但眼前的画面越来越模糊。

“晓晨姐？”设计的声音像是从很远的地方传来，“你没事吧？”

林晓晨想说没事，但张开嘴，发不出声音。

然后她听到一阵急促的脚步声。

有人推开会议室的门冲进来。

下一秒，一双手扶住了她。

“林晓晨！”

是江辰的声音。

但她从来没听他用这种语气叫过她的名字。

慌乱。

她听到的是慌乱。

她勉强睁开眼睛，看到他的脸。