他的眼睛里，是她从未见过的神色。

不是平时的平静，不是那天晚上的试探，不是她记忆中任何一个样子。

是害怕。

他在害怕。

“我送你去医院。”他的声音发紧。

林晓晨想说不用，但整个人已经被他打横抱起来。

她下意识抓住他的衣领。

他的心跳很快。

她能感觉到。

隔着衬衣，隔着皮肤，隔著这些年所有的距离，她能感觉到他的心在剧烈地跳动。

“江辰……”她轻轻叫了一声。

他低头看她，眼里是掩饰不住的心疼和自责。

“别说话。”他说，“我带你去医院。”

林晓晨闭上眼睛，靠在他怀里。

她太累了。

累到没有力气去想，他为什么会在这里。

累到没有力气去问，他为什么这么紧张。

她只知道，这一刻，她不想挣扎。

会议室门口，周晓萌和几个同事目瞪口呆地看著这一幕。

“我去……”周晓萌喃喃自语，“这是什么情况？”

江辰抱著林晓晨快步走过，经过周晓萌身边的时候停了一下：“帮她拿一下包，回头联系你。”

说完就走。

周晓萌愣在原地，好半天才反应过来，转身跑进会议室拿包。

电梯里，林晓晨已经迷糊了。

她感觉到自己被抱著，感觉到他的手臂很用力，感觉到他的呼吸很重。

“江辰。”她又叫了一声。

“嗯。”

“你为什么在这里？”

他没回答。

电梯门打开，他快步走出去。

“江辰。”她固执地又问了一遍，“你为什么在这里？”

这一次他停了下来。

在车门前，他低头看著她。

“因为我担心你。”他说。

林晓晨看著他，看著他眼睛里那抹还没褪去的慌乱。

“以前，”她说，声音很轻，“你从来不会这样。”

他沉默了几秒。

“以前是我不对。”他说，“以后不会了。”

林晓晨没有再说话。

她被轻轻放进车后座，他脱下西装外套盖在她身上，然后快步回到驾驶座。

车子启动的时候，她透过半阖的眼帘，看到后视镜里他的眼睛。

那双眼睛一直看著她。

像是怕她消失一样。

她忽然想起陈述那句话：“他这三年真的变了很多。”

现在她信了。

她闭上眼睛，让自己沉入黑暗。

最后一个念头是——

原来他真的会害怕。

原来她也会因为他的害怕，心里某个地方，悄悄软了一下。

林晓晨是被一阵轻微的键盘敲击声吵醒的。

她睁开眼睛，看到的是陌生的天花板，白得有些刺眼。鼻尖弥漫著消毒水的味道，手背上贴著医用胶带，针头埋在皮肤下，连著一根细长的输液管。

病房。

她在医院。

意识逐渐回笼，她想起昨天下午发生的事——会议室里的天旋地转，那双扶住她的手，那张写满慌乱的脸。

还有那句“因为我担心你”。

林晓晨微微侧头，看向声音的来源。

窗边的椅子上坐著一个人。

江辰。

他还是昨天那身衣服，衬衣皱了，袖口挽到手肘，头发不像平时那样一丝不苟，有几缕垂在额前。他低著头，盯著腿上的笔记本电脑，手指在键盘上敲击，屏幕的光映在他脸上，显出几分疲惫。

窗外天光大亮，不知道是几点。

林晓晨没有出声，就静静地看著他。

这一幕太熟悉了。

熟悉到让她恍惚间以为回到了大学时候。

那时候她有一次重感冒，高烧不退，他翘了半个月的课照顾她。每天在出租屋里陪著，她睡觉的时候他就坐在床边的小书桌前写项目方案，也是这样敲键盘，也是这样偶尔抬头看她一眼。

那时候她每次醒来，第一个看到的都是他。

后来分手了，她生病的时候一个人去医院，一个人排队缴费，一个人挂点滴。她以为自己早就习惯了。

但现在看到他坐在那里，她忽然发现，原来她从来没有忘记过这种感觉。

原来她还是会怀念。

“醒了？”

他的声音打断她的思绪。

林晓晨回过神，发现他已经合上电脑，走过来了。

“几点了？”她问，声音比昨天更沙哑。

“下午两点。”他在床边坐下，伸手探了探她的额头，“退烧了。”

他的手很凉，大概是刚摸过什么凉的东西。但落在她额头上的时候，她还是感觉到一阵莫名的熨帖。

林晓晨下意识往后缩了缩。

他的手悬在半空，顿了一下，收回去了。

“医生说是病毒性感冒加过度疲劳，”他说，“需要住院观察两天。”

“两天？”林晓晨皱眉，“项目还在执行期，我不能——”

“项目我让陈述盯著。”他打断她，“你现在唯一的任务是养病。”

林晓晨看著他，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

她太累了。

累到连反驳的力气都没有。

“饿不饿？”他问。

林晓晨摇头。

“那再睡一会儿。”他站起来，把窗帘拉上一些，病房里的光线变得柔和，“我就在外面，有事叫我。”

林晓晨看著他往门口走，忽然开口：“你昨晚一直在？”

他停下来，回头看她。

“嗯。”

“一夜没睡？”

他没回答。

但林晓晨已经知道了答案。

那件皱掉的衬衣，那几缕垂下的头发，眼底那抹掩饰不住的疲惫——他守了她一夜。

“为什么？”她问。

他看著她，沉默了几秒。

“你觉得呢？”

林晓晨没有回答。

他走了出去，轻轻带上门。

林晓晨躺在那里，看著天花板，心里乱成一团。

她不知道他为什么要这样做。

如果是愧疚，那他的愧疚未免太多了。

如果是……她不敢想下去。

她闭上眼睛，让自己不去想这些。

但脑子里全是他的样子。

那个探她额头的动作。

那句“你现在唯一的任务是养病”。

还有那个她没敢追问的眼神。

林晓晨在医院待了两天。

说是两天，其实是两天一夜。第二天下午，她烧退了，精神也恢复了一些，就闹著要出院。

江辰不同意。

“医生说再观察一晚。”

“我好了。”林晓晨坐在病床上，手背上的针头已经拔了，换了一小块医用胶布贴著，“项目那么忙，我不能一直在这里躺著。”

“项目重要还是你重要？”

林晓晨愣了一下。

他站在床尾，看著她，语气有点冲。

但眼里不是责备，是……心疼？

她不太确定。

“我自己心里有数。”她说。

“你有数？”他走近两步，“你有数会把自己累到晕倒？”

林晓晨被噎住了。

确实，她没话说。

“再住一晚。”他的语气软下来，“明天早上我送你回去。”

林晓晨看著他，沉默了几秒。

“那你呢？”她问，“你两天没睡了吧？”

他没说话。

“回去休息吧。”林晓晨说，“我又不是小孩子，不需要人陪。”

他在床边的椅子上坐下。

“我不走。”

林晓晨看著他，忽然不知道该说什么。

夜幕降临，病房里的光线暗下来。

他开了床头的小灯，橙黄色的光晕笼罩著床边的一小片区域。他坐在那张椅子上，腿上放著电脑，继续处理工作。

林晓晨靠坐在床上，看著他的侧脸。

这一幕太像从前了。

像到让她有些恍惚。

“江辰。”她突然开口。

他抬起头。

“当年，为什么不挽留我？”

话问出口，她自己都愣住了。

她没想过要问这个。

至少不是现在，不是在这个地方，不是在这种情况下。

但话已经说了，收不回来。

他看著她，沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

“因为我那时候觉得，我没有资格。”

林晓晨皱眉：“什么意思？”

他合上电脑，放在一旁。

“大三那年，我接手的那个项目，出了问题。”他说，“很大的问题。”

林晓晨愣住了。

她记得那个项目。他们刚在一起的时候，他每天都在忙那个项目。她以为那就是正常的创业节奏，从来没多问过。

“问题出在哪里？”她问。

“供应链。”他说，“我被供应商骗了，一批货有质量问题，需要全部召回重做。公司损失了两千多万。”

林晓晨的呼吸滞了一下。

两千多万。

对一个大三学生来说，那是天文数字。

“我父亲当时身体不好，这件事没告诉他。”他继续说，“我自己扛下来了，到处借钱填窟窿。后来窟窿填上了，但我欠了一屁股债。”

林晓晨想起来了。

那时候他确实有一段时间特别忙，忙到连消息都没时间回。她以为只是项目到了关键期，从来没想过是出了这么大的事。

“后来呢？”她问。

“后来，我父亲去世了。”他的声音很平，像在说别人的事，“家族企业也出了问题，一年之内，全部破产。”

林晓晨的瞳孔收缩了一下。

她不知道这些事。

她什么都不知道。

她只知道他越来越忙，越来越少回消息，越来越不像从前那个会在校门口笑著说“没关系学妹”的人。

她以为是他变了。

她以为是他不爱了。

她从来没想过，他一个人在扛这些。

“你为什么不告诉我？”她问。

他看著她，没说话。

“江辰，你为什么不告诉我？”她的声音开始发抖，“我是你女朋友，这些事你为什么不跟我说？”

“说了又能怎么样？”他说，“你能帮我还债吗？你能帮我解决问题吗？”

林晓晨被问住了。

不能。

她当时只是一个大三的学生，什么都做不了。

“我不想让你跟著我受苦。”他说，“我那时候什么都没有，还欠著一堆债。你跟著我，只会被我拖累。”

林晓晨沉默著。

“你提分手那天，”他顿了顿，“我其实想过挽留。但我打开对话框，打了又删，删了又打，最后只发了一个‘好’字。”

“为什么？”

“因为我给不了你想要的。”他看著她，“你想要的是陪伴，是回应，是一个能随时在你身边的人。但那时候的我做不到。我不想让你等一个不知道什么时候才能兑现的未来。”

病房里安静极了。

只有窗外隐约的车声，远远地传来。

林晓晨靠坐在床上，看著他。

他的脸在橙黄色的灯光里，看起来比平时柔和一些，也疲惫一些。眼里没有平时的平静，只有她从未见过的真挚。

她等了三年的一句话。

现在听到了。

但她不知道该高兴还是难过。

“所以，”她开口，声音很轻，“你替我做决定了？”

他看著她。

“你觉得你给不了我想要的，所以你替我做决定，让我走。”林晓晨说，“你问过我吗？你问过我愿不愿意等你吗？你问过我想要的到底是什么吗？”

他没有说话。

“我想要的是你。”林晓晨的声音开始发抖，“不是你给我的那些东西。是你这个人。”

她的眼眶红了，但她忍著没让眼泪掉下来。

“你觉得你是在为我好，”她说，“但你从来没问过我，我想要的好是什么。”

他看著她，眼里有什么东西在翻涌。

“林晓晨——”

“你知道我分手后那一年是怎么过的吗？”她打断他，“我每天都在等你的电话。我想你可能只是太忙了，忙完这段就会联系我。我等了一个月，两个月，三个月，等到最后，等来的是你离开北京去深圳的消息。”

她的声音终于哽咽了。

“你觉得你是在保护我，但你不知道，你推开我的那一刻，比任何事情都让我难受。”

说完，她别过头去，不让他看到自己的脸。

病房里安静得能听见呼吸声。

过了很久，她听到他站起来的声音。

他走到床边，在她面前停下来。

“对不起。”他说。

这是他第二次说这三个字。

但这一次，他的声音是哑的。

林晓晨没有回头。

“我知道现在说什么都没用。”他说，“当年的事，是我做错了。我不该替你做决定，不该不告诉你真相，不该让你一个人等那么久。”

他顿了顿。

“但那时候的我，真的不知道该怎么办。我从小到大接受的教育是，有问题自己解决，不要拖累别人。所以我习惯了一个人扛，习惯了不让身边的人担心。”

林晓晨慢慢转过头，看著他。

“我知道这是错的。”他说，“这三年，我一直在想，如果当年我告诉你真相，如果你愿意等我，我们会是什么样。但没有如果。”

他的眼睛在灯光下很亮。

“我现在不想为自己辩解什么。我只是想让你知道真相。”

林晓晨看著他，沉默了很久。

“我知道了。”她说。

他等著她继续说。

但她没有。

只是转回头，看著窗外的夜色。

“你回去吧。”她说，“我想一个人待一会儿。”

他在原地站了一会儿，然后点点头。

“有事叫我。”他走到门口，回头看了她一眼，“我在外面。”

门轻轻关上。

林晓晨一个人坐在床上，看著窗外。

城市的灯火远远近近，像无数颗星星。

她想起那年分手后的第一个夜晚，她也是一个人这样坐著，看著窗外的灯火，等著他的电话。

等了一夜，什么都没有。

现在她终于知道为什么了。

不是不爱。

是太爱了，爱到不敢让她承担他的苦难。

她应该感动吗？

应该原谅吗？

她不知道。

她只知道，心里某个拧了三年的结，好像松开了一点点。

但只是一点点。

第二天早上，江辰来接她出院。

他换了一身衣服，头发也打理过了，看起来精神了一些。但眼下还是有淡淡的青黑，看得出这两天没怎么睡好。

办完手续，他开车送她回家。

车子停在她家楼下，还是那个位置，还是那盏坏掉的楼道灯。

林晓晨解开安全带，准备下车。

“林晓晨。”他叫住她。

她回头。

“昨晚说的事，”他说，“我知道你一时半会儿接受不了。我只是想让你知道，不管你原不原谅我，我都理解。”

林晓晨看著他。

“当年的事，是我的错。”他说，“这三年，我一直在后悔。后悔没有告诉你真相，后悔没有挽留你，后悔让你一个人承受那些。”

他顿了顿。

“如果时间能倒流，我一定不会放手。”

林晓晨没有说话。

她推开车门下车。

走了两步，她停下来。

没有回头。

“江辰。”

“嗯。”

“你知道我为什么一直没有删你的微信吗？”

他没回答。

林晓晨沉默了几秒。

“因为我也一直在等一个解释。”

说完，她走进楼道。

这一次，她没有回头。

身后，那辆黑色奔驰停在原地，很久很久。

直到她的窗口亮起灯，才缓缓驶离。