她没说完。

但他听懂了。

会议室里安静了几秒。

他看著她，眼神里有什么东西一闪而过，快得她没抓住。

“因为项目重要。”他说。

林晓晨笑了。

不是开心的笑。

“好。”她点点头，“那我回去改方案。”

这一次他没再叫住她。

林晓晨走到门口，差点撞上一个人。

“哎哟，对不起对不起——”那人往后退了两步，看清是她，愣了一下，“你是……林晓晨？”

林晓晨也愣住了。

陈述。

江辰的大学室友，当年她和江辰在一起的时候，没少一起吃饭。

“好久不见。”陈述先反应过来，笑著伸出手，“真巧啊，你也在这家公司？”

林晓晨跟他握了握手，勉强扯出一个笑容：“好久不见。”

“你们认识？”江辰的声音从会议室里传出来。

“认识啊。”陈述走进去，胳膊搭在江辰肩上，“当年你们谈恋爱的时候，我没少当电灯泡。怎么，你今天来就是为了……”

“陈述。”江辰打断他。

陈述看了看江辰的表情，又看了看门口脸色不太好看的林晓晨，后知后觉地闭上嘴。

林晓晨不想再待下去：“你们聊，我先去忙了。”

“等等。”陈述叫住她，从口袋里掏出手机，“加个微信呗？咱们好久没联系了，改天一起吃个饭。”

林晓晨看了一眼江辰。

他没看她，低头在翻手里的文件。

“好。”她拿出手机，跟陈述加了微信。

走出会议室的时候，她听到陈述在身后小声说：“江辰你什么情况？见了前女友就这态度？”

后面的话她没听到。

也不想听到。

下午六点，周晓萌准时下班，走之前来敲林晓晨的桌子：“走啊，吃饭去。”

林晓晨盯著屏幕头也没回：“你先去，我改完这版再说。”

“你还真打算通宵啊？”

“没那么夸张，估计九十点就能完。”

周晓萌凑过来看了一眼密密麻麻的文档，咂了咂嘴：“他今天上午真把你骂那么惨？”

“没骂。”林晓晨说，“就是指出问题。”

“那不是更狠？骂人还能反驳，指出问题你只能听著。”周晓萌拍拍她的肩，“行吧，你加油，我给你带夜宵回来。”

办公区的人越来越少，灯一盏一盏灭了。

林晓晨对著电脑，把那两个硬伤改完，又逐条处理他说的七个细节问题。

她不想承认，但他说的基本都在点上。

这让她更烦躁。

十点半，她终于把新版方案过完最后一遍，保存，关机。

办公区只剩她一个人。

林晓晨拎著包走到楼下，夜风扑面而来，带著初秋的凉意。她站在台阶上深吸一口气，准备去路边打车。

然后她看到了那辆车。

黑色的奔驰，停在路边的临时车位上。

车旁站著一个人。

还是那件黑色西装，只是领带松了，衬衣领口敞开一颗扣子。他靠著车门，手里夹著一支烟，烟头的火光在夜色里明明灭灭。

林晓晨的脚步顿住了。

他也看到了她。

他把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，站直身体。

两人隔著十几米的距离，谁都没动。

路灯把他们的影子拉得很长，一个在这边，一个在那边，中间隔著一整条人行道。

最后是他先开的口。

“上车吧。”他说，“我送你。”

林晓晨站在原地没动：“江总这么晚了还在外面晃，是专门等我？”

他没否认。

“有话跟你说。”他说，“关于今天上午的事。”

林晓晨看著他。

路灯的光不够亮，她看不清他脸上的表情，只看到他的轮廓比三年前更硬朗了一些，肩膀好像也更宽了。

陈述说他这三年变化很大。

她想知道，他变成了什么样。

但她更想知道，他为什么会在这里等她。

“不用了。”林晓晨说，“我自己打车。”

她转身往路口走。

身后传来脚步声，然后是车门拉开又关上的声音。

她以为他走了。

但几秒后，那辆黑色奔驰缓缓开过来，在她身边停下。副驾的车窗降下来，露出他的侧脸。

“林晓晨。”他说。

她没停。

车子以同样的速度跟著她。

“当年的事，我想跟你解释。”他说。

林晓晨终于停下来。

她转头看著车窗里那张脸，忽然觉得有点好笑。

“江辰。”她说，“分手三年了，你现在想解释？”

他没说话。

“而且你选择用这种方式？”她指了指他，又指了指自己，“你是我甲方，我是你乙方，你让我上你的车？你觉得合适吗？”

他沉默了几秒。

“那你说，怎么样合适。”他问。

林晓晨没想到他会这么问。

她以为他会像上午那样公事公办，或者像当年那样沉默不语。

但他没有。

他问她：你觉得怎么样合适。

这个问题比任何解释都让她措手不及。

夜风吹过来，有点凉。

林晓晨把外套拢紧了一些。

“我不知道。”她说，“我只知道现在这样不合适。”

她转身往路口走。

这一次他没再跟上。

但她能感觉到，他的目光一直落在她背上。

直到她坐进出租车，直到车子拐过路口，直到后视镜里再也看不到那辆黑色奔驰。

手机震了一下。

陈述发来一条微信：“晓晨，今天的事你别怪江辰。他这三年真的变了很多，有些事你不知道。”

林晓晨盯著屏幕，打了又删，删了又打，最后只回了一句：“他变不变，跟我没关系。”

陈述回得很快：“行吧，反正我把话带到了。对了，当年他为什么没挽留你，你想知道吗？”

林晓晨的手指停在屏幕上。

出租车窗外，夜景飞速倒退。

她想起那年生日，她等到凌晨，只等到一条“在开会，生日快乐”。

想起她发出去的那句“我们分手吧”，过了三个小时才收到回复，只有一个“好”字。

想起分手后的第一个星期，她每天都在等他的电话，等到最后，等来的是他离开北京去深圳的消息。

她想知道为什么。

但她更怕知道。

手机又震了一下。

陈述：“算了，这些事让他亲口跟你说吧。晚安。”

林晓晨把手机扣在腿上，靠进椅背里，闭上眼睛。

出租车司机从后视镜里看了她一眼，没说话。

到家楼下，林晓晨付了钱下车。

楼道口的灯坏了，黑漆漆的。她掏出手机照亮，准备上楼。

屏幕亮起来的时候，她看到一条新消息。

发件人：江辰。

只有两个字。

“晚安。”

林晓晨站在黑暗里，看著那两个字，看了很久。

她没有回。

但她也没有删。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里是大三那年秋天，她在校门口撞翻了他的咖啡。他白衬衣上洒了一大片污渍，却笑著说“没关系，学妹”。

梦里他拉著她的手在校园里跑，赶最后一班地铁。

梦里她生日那天，他在宿舍楼下等她，手里拿著一个小小的蛋糕，脸被冻得通红。

梦的最后，是她发出去的那条消息，和他的回复。

“我们分手吧。”

“好。你照顾好自己。”

林晓晨从梦里醒过来，窗外已经蒙蒙亮了。

她拿起手机，看著昨晚那条“晚安”。

犹豫了很久，她打了三个字，又删掉。

最后什么都没发。

只是把手机放到床头，闭上眼睛。

天快亮了。

林晓晨没想到，第二天晚上，她还是上了他的车。

事情是这样的：下午四点，她收到陈述的微信，说江辰请项目组喝咖啡，问她喜欢什么口味。

她没回。

五点半，外卖小哥抱著八杯咖啡进来，每一杯上都贴著便利贴，写著对应的名字。

林晓晨的那杯是燕麦拿铁，去冰，三分糖。

她看著那杯咖啡，愣了很久。

这是她大学时候最喜欢的口味。

六年了，他还记得。

周晓萌凑过来看了一眼，啧了一声：“这是精准打击啊姐妹。”

林晓晨没说话，把那杯咖啡推到一边，继续改方案。

但她没喝。

也没扔。

就那么放著，放到冰块化成水，放到下班时间过了，放到办公室又只剩她一个人。

九点半，新版方案终于定稿。

林晓晨保存文档，关电脑，站起来伸了个懒腰。走到楼下，看到那辆黑色奔驰又停在老地方。

这一次他没站在车外。

车门开著，他坐在驾驶座上，手里拿著一份文件，借著车内灯在看。

林晓晨站在台阶上看了他几秒，忽然想起陈述昨晚那句话：“他这三年真的变了很多。”

她想知道，他变成了什么样。

她更想知道，当年他为什么连挽留都没有。

鬼使神差地，她走下台阶，走到车旁。

他抬起头，看到她，眼里闪过一丝意外。

“上车吧。”林晓晨说，“不是要聊聊方案？”

他看著她，没立刻说话。

然后他推开车门下来，绕到副驾那边，拉开车门。

林晓晨坐进去。

车里有淡淡的松木香，是他大学时候就喜欢的那款车载香水。她系上安全带，目视前方，尽量让自己看起来很平静。

他回到驾驶座，发动车子。

“吃了吗？”他问。

林晓晨愣了一下。

这个开场白跟她预想的不一样。

“吃了。”她说。

实际上没吃，但她不想跟他一起吃。

他没再问。

车子驶入主路，车厢里安静下来，只有空调出风口的轻微声响。

林晓晨转头看向窗外，不让自己去看他。但余光里，她还是能捕捉到他的侧脸——挺直的鼻梁，微抿的唇角，专注看著前方的眼睛。

路灯的光影从车窗掠过，明明灭灭地落在他脸上。

她忽然想起第一次见到他的那个下午。

也是秋天。

六年前。

那时候她大三，在一家广告公司实习。公司离学校不远，她每天骑共享单车上下班。

那天下午，她刚被组长骂完，心情差到极点。骑车回学校的路上，脑子里全是组长那句“你能不能动点脑子”，一个没注意，在校门口撞上了一个人。

准确地说，是撞翻了他手里的咖啡。

冰美式，洒了他一身。

白衬衣从胸口到腰腹，全是褐色的污渍。

林晓晨吓傻了，站在那里连对不起都忘了说。

她当时的第一反应是：完了，这件衬衣看起来很贵。

第二反应是：这个人长得真好看。

他低头看了看自己的衬衣，又抬头看了看她，竟然笑了。

“没关系，学妹。”他说，“你没摔著吧？”

林晓晨这才反应过来，连连鞠躬：“对不起对不起对不起，我赔你，这件衬衣多少钱？”

“不用。”他摆摆手，“反正我也打算换一件。”

他说完就要走。

林晓晨鬼使神差地叫住他：“那个……你等一下！”

他回头。

林晓晨从包里翻出湿纸巾，抽了好几张递给他：“你先擦擦，这样没法走路。”

他接过来，擦了擦手，又擦了擦衬衣上的咖啡渍，擦不掉。

他放弃了，抬头看她：“你是这个学校的？”

林晓晨点头。

“大几？”

“大三。”

“我大四。”他说，“经管学院的。”