宋晚晴看著她，眨了眨眼。

然后她笑了。

"行啊许星动，有进步。"

许星动没理她，继续忙手里的事。

但她知道自己在做什么。

她想知道更多。

关于他，关于当年，关于那个人人说起都含糊其辞的"原因"。

周五晚上，淮海中路，一家私房菜馆。

陈琢订了个包间，圆桌能坐十个人，最后只来了六个——陈琢、季屿、许星动、宋晚晴，还有两个集团的熟人。

许星动到的时候，季屿已经在了。

他坐在靠窗的位置，穿著一件深蓝色的休闲衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。他正在和陈琢说话，听见门响，转头看过来。

视线和她对上。

他愣了一下，显然没想到她会来。

许星动移开目光，若无其事地走到宋晚晴旁边坐下。

"来啦？"宋晚晴给她倒了杯茶，"路上堵吗？"

"还好。"

她端起茶杯，喝了一口。

余光里，她看见季屿还在看她。

她没抬头。

人到齐了，菜陆续上来。私房菜馆没有菜单，全是老板当天配的时令菜。清炒河虾仁、蟹粉豆腐、葱油蚕豆、红烧肉、腌笃鲜——每一道都是本帮菜的经典。

陈琢热情地招呼大家喝酒，自己先干了三杯。

"这瓶是我存的，十五年陈酿，今天开给你们尝尝。"他一边给众人倒酒一边说，"季屿你不许喝，你喝多了话太少，没意思。"

季屿没理他，端起酒杯抿了一口。

许星动也喝了一点。黄酒入口温润，后劲却不小。几杯下肚，包间里的气氛热闹起来。

陈琢话最多，从集团八卦聊到行业动态，从新品牌规划聊到自己最近相亲的奇葩经历。宋晚晴时不时接两句，两个熟人跟著起哄，气氛越来越热烈。

只有季屿话少。

他坐在那里，偶尔喝一口酒，偶尔看许星动一眼。

许星动假装没发现，和宋晚晴低声聊天。

但她能感觉到他的目光。

一直落在她身上。

酒过三巡，陈琢明显喝高了。

他脸红得像关公，说话开始颠三倒四，但兴致越来越高。

"许老师，"他突然转向许星动，举起酒杯，"我敬您一杯！"

许星动端起茶杯："我以茶代酒。"

"不行不行，必须喝酒！"陈琢站起来，摇摇晃晃走到她旁边，"您知道吗，您这次做的甜品，太好吃了！我太太吃了以后，天天催我问您什么时候开课，她要报名！"

许星动笑了："陈总客气了。"

"不是客气，是真话！"陈琢一拍桌子，"您比那些米其林餐厅的甜点师强多了！您是蓝带毕业的对吧？巴黎那个？"

"对。"

"厉害！"陈琢竖起大拇指，"当年季屿送您去留学，真是送对了！"

包间里突然安静下来。

许星动愣住了。

季屿送她去留学？

什么意思？

她转头看向季屿。

季屿的脸色变了。

"陈琢。"他声音很沉，"你喝多了。"

陈琢没理他，继续对许星动说："您不知道吧？当年您去巴黎的学费，是他凑的。他那个时候——"

"陈琢！"

季屿站起来，一把拉住陈琢的胳膊，"走了，我送你回家。"

陈琢被他拉得一个趔趄，但嘴上没停："你拉我干嘛？我说错了吗？当年你创业失败欠了一屁股债，为了不拖累人家姑娘，硬是甩了她。后来你自己扛了两年才把债还清，天天看人家ins，发一条存一条——"

"陈琢！"

季屿的声音彻底变了。

他用力拉著陈琢往外走，陈琢还在挣扎："我说的是实话！你凭什么不让我说？你天天晚上看人家照片，喝酒喝到吐，这些年怎么过来的你自己不知道——"

门被拉开，又被关上。

陈琢的声音消失在门外。

包间里一片寂静。

宋晚晴和另外两个人面面相觑，不知道该说什么。

许星动坐在原位，一动不动。

她手里还端著那杯茶。

茶早就凉了。

她没有放下。

她的大脑一片空白。

创业失败。

欠债。

为了不拖累她。

硬是甩了她。

自己扛了两年。

天天看她的ins。

发一条存一条。

这些词在她脑子里转来转去，转来转去，转得她头晕。

她想起当年他突然消失的那一周。

她想起他回来后，站在她宿舍楼下，用那种完全陌生的语气说"我们不合适"。

她想起她哭了一整夜，第二天眼睛肿得像核桃，室友问她怎么了，她说没什么。

她想起后来那些日子，她一个人熬过来，学会了做甜品，学会了不依靠任何人，学会了假装忘记他。

她以为他是变心了。

她以为他是不爱了。

她以为他有了更好的人。

她从来没有想过——

"星动？"宋晚晴的声音从很远的地方传来，"你没事吧？"

许星动没有回答。

她低著头，盯著手里那杯凉透的茶。

一滴水珠落在茶汤里。

又一滴。

她伸手摸了摸自己的脸。

湿的。

她在哭。

但她不知道自己在哭。

宋晚晴慌了，赶紧抽了纸巾递过来："星动，别哭，有话好好说——"

许星动接过纸巾，按住眼睛。

"我没事。"她的声音闷闷的，"我没事。"

但她停不下来。

眼泪一直流，一直流，好像要把这三年攒下来的全部流光。

不是感动。

不是心疼。

是委屈。

是铺天盖地的、堵在胸口喘不过气的委屈。

凭什么？

凭什么你替我做决定？

凭什么你觉得我不能和你一起扛？

凭什么你问都不问我，就擅自决定了我们的人生？

她当年愿意和他一起还债。

她当年愿意和他一起吃苦。

她当年什么都愿意。

可是他没问她。

他什么都没问。

他就那样走了，留她一个人站在原地，不知道自己做错了什么。

这三年，她每次想起他，都会问自己：是不是我不够好？是不是我做错了什么？是不是他从来没有真正爱过我？

现在她知道了。

不是她不够好。

是他太自以为是。

门被推开。

季屿站在门口。

他脸色发白，看著她，张了张嘴，什么都没说出来。

他看见她在哭。

他看见她手里攥著湿透的纸巾。

他看见她红肿的眼睛和满脸的泪痕。

他往前走了一步。

"许星动——"

"别过来。"

她的声音很轻，轻得像一片落叶。

但他停了下来。

许星动站起来，把纸巾扔进垃圾桶。

她拿起包，绕过他，往外走。

经过他身边的时候，她停下来。

她转过头，看著他。

很近，近到他能看清她眼睛里的血丝。

"季屿，"她一字一句地说，"你凭什么？"

他没说话。

"你凭什么替我做决定？"

他的喉结动了一下，还是没说话。

"你问过我吗？"她的声音开始发抖，"你问过我愿不愿意吗？"

"我当年愿意和你一起还债，愿意和你一起吃苦，愿意和你一起面对任何事。你凭什么不问我？凭什么擅自决定我们的人生？"

眼泪又流下来。

她没擦。

"这三年，我每一次想起来，都在想是不是我做错了什么。"她的声音越来越高，"我以为你不爱我了，我以为我哪里不够好，我以为——"

她说不下去了。

她用力擦了把眼泪，深吸一口气。

"现在你告诉我，你是为了我好？"

她看著他，眼神里满是委屈和愤怒。

"季屿，你知不知道，你这种『为我好』，比当面说不爱我更伤人。"

她转身走了。

高跟鞋的声音在走廊里回荡，越来越远。

季屿站在原地，像一尊雕塑。

包间里的人都不敢说话。

过了很久，宋晚晴小心翼翼地开口："季总，您不去追吗？"

他没动。

他只是站在那里，看著她离开的方向。

走廊尽头的门开了又关，关了又开。

最后安静下来。

他低下头，把脸埋进手里。

陈琢不知道什么时候回来了，站在他身后，酒醒了大半。

"对不起，"他低声说，"我喝多了，没管住嘴。"

季屿没说话。

"我去跟她解释——"

"不用。"

季屿抬起头，看著走廊尽头那扇门。

"她说得对。"

他的声音很哑，哑得像砂纸磨过木板。

"是我自以为是。"

陈琢想说什么，又咽回去了。

他拍了拍季屿的肩膀。

"走吧，先回去。"

季屿没动。

他站在那里，很久很久。

直到走廊里的灯自动熄灭，只剩应急灯昏黄的光。

许星动不知道自己是怎么回家的。

她只记得打了车，上了车，然后坐在后座，看著窗外的夜景发呆。

司机从后视镜里看了她好几次，欲言又止。

她没理。

她满脑子都是刚才陈琢说的话。

创业失败。欠债。为了不拖累她。硬是甩了她。自己扛了两年。天天看她ins。发一条存一条。

她想起这三年，她在巴黎的那些日子。

第一次做甜品失败，她骂他一句。

第一次拿到优秀学生，她想他要是能在就好了。

第一次一个人过生日，她给自己买了一束花。

她以为他早就忘了她。

她以为他有了新的生活。

她以为那些过去，只是她一个人的过去。

可是他一直在看。

一直在存。

一直在等。

等什么？

等她回来？

等她原谅？

等她发现真相？

她不知道。

她只知道，她现在满脑子都是那句话——

"凭什么你替我做决定？"

回到家，周可可还没睡。

她看见许星动的脸，吓了一跳。

"怎么了？出什么事了？"

许星动没说话。

她走到沙发边，坐下来。

然后她哭了。

不是小声地哭，是放声大哭。

哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。

周可可慌了，赶紧抱住她："星动，星动，你别哭，告诉我怎么了——"

许星动哭了好久好久。

哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了。

然后她抬起头，看著周可可。

"你知道吗，"她的声音沙哑得不像自己，"当年他不是不爱我。"

周可可愣住了。

"他是创业失败欠了债，不想拖累我，所以才分手的。"

周可可张了张嘴，不知道该说什么。

"这三年，他一直在看我ins，我发一条他存一条。"许星动的眼泪又流下来，"可是我什么都不知道。"

"我以为他不爱我了。"

"我以为我做错了什么。"

"我一个人在巴黎熬了三年，每次想起来都觉得是自己不够好。"

她看著周可可，眼睛红得像兔子。

"可是他凭什么？凭什么不告诉我？凭什么替我做决定？"

周可可抱住她，轻轻拍她的背。

"对，他凭什么。"她轻声说，"他太自以为是了。"

许星动把脸埋在她肩上。

"我好生气。"

"嗯。"

"可是我不知道该气他还是气自己。"

"气他。"周可可说，"是他的错，不是你的。"

许星动没说话。

她靠在周可可肩上，看著窗外。

窗外的城市灯火通明，万家灯火。

她想起那年冬天，他站在她宿舍楼下，说"我们不合适"。

她想起他转身离开的时候，一次都没有回头。

她想起这三年，她学会了做甜品，学会了独立，学会了一个人面对所有事。

她以为她变强了。

她以为她不需要任何人了。

可是现在她才知道——

她不是不需要。

是不敢需要。

因为她怕再一次被推开。

手机震了一下。

她拿起来看。

是季屿发的微信。

只有一句话：

【对不起。我不该瞒著你。】

她看著那句话，看了很久。

然后她把屏幕按灭，把手机扔到一边。

对不起有什么用？

对不起能换回那三年吗？

对不起能让那些眼泪白流吗？

她闭上眼睛。

脑子里乱得像一锅粥。

有他的脸。

有陈琢的话。

有那年冬天他离开的背影。

还有刚才，他在包间门口看著她的眼神。

那种眼神——

她睁开眼。

不知道。

她什么都不知道。

周可可在旁边轻轻说："睡吧，明天再想。"

她点点头。

但她知道，今晚她睡不著。

窗外，城市的灯光一点一点暗下去。

她躺在床上，睁著眼睛，看著天花板。

心里有一道裂缝。

那道裂缝，正在一点一点扩大。

许星动一夜没睡。

她躺在床上，睁著眼睛看天花板，看窗外的天色从黑变灰，从灰变亮。周可可半夜起来上厕所，路过她房间看了一眼，叹了口气，没说话。

六点整，她起床。

洗脸，刷牙，换衣服。动作机械，像一个设定好程序的机器人。

周可可顶著乱糟糟的头发从房间里探出头："你去哪？"

"盛安集团。"

"现在才六点半！"

许星动没理她，拎起包出门。

清晨的街道很安静，只有环卫工人在扫落叶。她打了个车，一路畅通，七点十分就到了盛安集团楼下。

大门还没开。

她站在门口，等。

保安看见她，隔著玻璃门问："小姐，您找谁？"

"季屿。"

"季总？他一般九点才来。"

"我等。"

保安看了看她的脸色，没再说话。

她就那样站著，站在十一月的冷风里，站在盛安集团门口的台阶上。

手里攥著手机，攥得指节发白。

她不知道自己想说什么。

她只知道，她必须见他。

必须把那些憋了三年的话说出来。

必须让他知道，他当年做的事，有多伤人。

八点四十五分，一辆黑色轿车停在门口。

季屿从车上下来。

他看起来也很糟——眼睛里有红血丝，下巴上冒出一点青色的胡茬，西装皱皱的，像是没换过。

他看见她，愣住了。

"许星动？"

她没说话。

她只是看著他，眼睛红得像兔子，眼神里满是他看不懂的东西。

他往前走了一步。

"你怎么——"

"季屿。"

她的声音很哑，哑得不像自己。

"我有话问你。"

他停下来，看著她。

过了几秒，他点点头。

"上楼说。"

办公室在二十三层。

电梯里只有他们两个人。

她靠在厢壁上，看著楼层数字一格一格跳。

他站在她斜前方，一动不动。

谁都没说话。

电梯里的空气凝固得像实体。

二十三层到了。

门打开。

他走在前面，推开办公室的门。

她跟著进去。

门在身后关上。

她站在门口，看著他的背影。

他转过身，看著她。

两个人之间隔著三米左右的距离。

阳光从落地窗照进来，落在他们之间的地板上。