五分钟。

手机终于震了一下。

他低头看。

许星动：【放冰箱了。】

他看著那三个字，愣了很久。

放冰箱了。

不是扔了，不是分了，不是没吃。

是放冰箱了。

他收起手机，嘴角轻轻翘了一下。

那天下班，许星动回到家，发现门口又放著一个纸袋。

还是白色的，还是没有署名。

里面是一盒草莓。

红色的，新鲜的，每一颗都很大。

纸袋里还有一张便笺。

"冰箱里的青团记得吃，不然会坏。"

许星动看著那张便笺，又好气又好笑。

她掏出钥匙开门，把那盒草莓拎进去。

周可可从房间里探出头来："又是他？"

许星动没说话，把草莓放在餐桌上。

周可可走过来，看了看那盒草莓，又看了看她。

"你笑了。"

"没有。"

"有。"周可可指著她的脸，"你嘴角翘起来了。"

许星动下意识摸了摸自己的脸。

周可可笑了："许星动啊许星动，你完了。"

"我没完。"

"你完了。"周可可拿起一颗草莓咬了一口，"你开始动摇了。"

许星动没说话。

她看著那盒草莓，看著那张便笺。

她想起他今天在咖啡馆说的话。

"因为我不知道还能怎么办。"

"因为我想对你好。"

"当年我没来得及对你好，现在想补上。"

她不知道该不该信他。

但她发现，她开始想信他了。

周可可一边吃草莓一边看她。

"他这是追人还是跟踪？"

许星动没回答。

她看著窗外，看著远处城市的灯光。

心里有点乱。

因为她发现——

他还记得她所有口味。

喜欢的，不喜欢的，他都记得。

就像当年一样。

新菜研发进入最后冲刺阶段，许星动已经连续一周每天工作十四个小时。

"椿"的新菜单定在月底发布，她负责的六款甜品必须在这周内完成最终调试。后厨的人都习惯了许老师的节奏——早上第一个来，晚上最后一个走，中间除了上厕所几乎不离开甜品台那几平米的地方。

宋晚晴劝不动，索性由她去，只是嘱咐小蔡多盯著点。

"别让她晕在后厨就行。"

小蔡战战兢兢地接下了这个任务，每天准时给许星动投喂咖啡和零食。但许星动忙起来根本顾不上吃，那些零食最后都进了后厨其他人的肚子。

这天下午，许星动在调试一款新研发的焦糖坚果塔。

这道甜品的难点在焦糖的温度控制——太低了挂不住，太高了会苦。她已经试了五版，每一版都记录了详细的数据，但总觉得还差一点。

"再来一锅。"她对小蔡说。

小蔡赶紧给她准备材料。

许星动把糖、水、葡萄糖倒进铜锅，开小火，开始熬制。她专注地看著锅里的糖浆，看著它从透明变成浅金，从浅金变成琥珀。

温度计显示：165度。

关火，离火，加入坚果，搅拌。

一切都很顺利。

她把搅拌好的焦糖坚果倒进模具，压平。模具边缘溅出来一点糖浆，她想都没想，直接伸手去擦——

"嘶——"

滚烫的糖浆黏在手指上，她下意识甩了甩手，但已经来不及了。指尖传来一阵剧痛，瞬间红了一片。

"许老师！"小蔡惊叫，"您烫到了！"

"没事，"许星动忍著痛往水池走，"冲一下就好。"

她刚走到水池边，还没拧开水龙头，身后突然传来一阵急促的脚步声。

然后她的手腕被人一把抓住。

"你——"

许星动愣住。

季屿不知道从哪里冲出来的，抓著她的手腕就往水池里按。他拧开水龙头，凉水哗哗冲下来，浇在她烫伤的手指上。

"冲久一点，"他的声音有点紧，"至少十五分钟。"

许星动看著他，忘了疼。

他怎么在这里？

他不是应该在总部开会吗？

"你——"

"别说话，先冲水。"他打断她，眼睛盯著她烫伤的手指，眉头皱得很紧。

许星动顺著他的视线看过去。

她的手指红了一片，中间隐隐有几个水泡正在鼓起来。确实挺疼的，但被凉水冲著，疼痛感减轻了不少。

她这才反应过来，自己的手腕还被他握著。

他的手掌很热，握得很紧。

她动了动，想抽出来。

他没松手。

"冲够十五分钟。"他头也不抬，"现在才三分钟。"

许星动："……"

后厨里突然安静得有些诡异。

她抬起头，发现周围不知道什么时候围了一圈人——小蔡，甜品台的副手，几个热灶的师傅，还有正好进后厨拿东西的服务员。

所有人都瞪大眼睛看著这一幕。

看著季总握著许老师的手腕，站在水池边，表情紧张得像在抢救什么重要病人。

宋晚晴从人群后面挤进来，看了一眼，倒吸一口凉气。

然后她迅速转过身，对围观群众挥手："散了散了，都去干活！"

人群不情愿地散开，但每个人都在用余光往这边瞟。

许星动恨不得找个地缝钻进去。

"季屿，"她低声说，"你松手。"

"不松。"

"……"

"还没到十五分钟。"

"我自己可以冲。"

"你看不见。"他终于抬起头，看了她一眼，"左手烫的是右手，你怎么自己冲？"

许星动被噎住了。

他说得对。

她烫的是右手，只能用左手拧龙头、调整角度。确实不太方便。

但她不需要他帮忙。

"我可以叫小蔡——"

"她在忙。"

许星动看了一眼小蔡的方向。

小蔡站在三米开外，手里捧著一盒巧克力，假装在整理，但耳朵竖得高高的。

她哪里忙了？

"季屿，"她深吸一口气，"你到底想干嘛？"

他没说话。

他只是继续握著她的手腕，帮她冲水。

水龙头哗哗地响，凉水冲在她发红的手指上，也冲在他的手背上。

他的袖口湿了一块，但他好像完全没注意到。

许星动看著他的侧脸。

他微微低著头，眉头皱著，视线专注地落在她手指上。阳光从高窗照进来，落在他脸上，她能看清他睫毛的弧度。

这个表情她太熟悉了。

以前她每次受伤——不管是烫到、切到、还是撞到——他都是这个表情。皱著眉头，抿著嘴，一脸"你怎么这么不小心"的嫌弃，但手上动作很轻很轻。

她记得有一次，她在他的出租屋里做饭，切洋葱切到了手指。他当时正在洗澡，听到她的叫声，顶著一头泡沫就跑出来了。一边给她包扎一边骂她笨，骂完又说"以后我来切菜"。

后来他真的学了切菜。

虽然切得歪歪扭扭，但再也没让她动过刀。

"好了，十五分钟到了。"他的声音把她拉回现实。

他关掉水龙头，从旁边抽了几张纸巾，轻轻擦干她手上的水。

然后他从口袋里掏出一个东西。

许星动愣住了。

那是一管烫伤膏。

没拆封的，崭新的，药店那种。

"你——"她看著那管药膏，"你怎么随身带这个？"

他手上的动作顿了一下。

"习惯了。"

习惯了？

什么叫习惯了？

她看著他拆开包装，挤出一点药膏，轻轻涂在她烫伤的手指上。他的动作很轻，轻得像怕弄疼她。

"以前你总是烫到，"他低声说，没有看她，"做饭烫到，做甜品烫到，喝热水都能烫到。我说你多少次，让你小心点，你每次都说知道了，下次还是会烫到。"

他顿了顿。

"后来我就习惯随身带一管烫伤膏。"

许星动没说话。

她看著他低垂的眼睫，看著他专注涂药的侧脸，看著他手背上被水冲湿的袖口。

心里有什么东西，正在一点一点松动。

"好了。"他把药膏盖上，抬起头。

他离她很近。

近到她能闻到他身上的味道。

不是古龙水，不是香水。

是洗衣液的味道。

熟悉的，清爽的，和当年一模一样的洗衣液味道。

她愣住了。

他也愣住了。

两个人就那样站著，离得很近，近到她能看见他眼睛里自己的倒影。

后厨里很安静。

排风扇嗡嗡地响，冰箱压缩机偶尔启动一下。

阳光从高窗照进来，落在他们之间。

她没动。

他也没动。

他的目光落在她脸上，很深，很专注。

她突然想起以前，他每次看她都是这样的眼神。

好像她是他眼里唯一重要的事。

"咳。"

一声咳嗽从旁边传来。

两个人同时回神。

宋晚晴站在三米开外，双手抱胸，表情意味深长。

"那个，打扰一下。"她扬了扬手里的文件夹，"许老师，合同有几页需要你补签一下。"

许星动如梦初醒。

她后退一步，拉开和季屿的距离。

然后她低下头，看著自己的手指。

手指上涂著一层薄薄的药膏，凉凉的。

"谢谢季总。"

她声音很轻，轻得像一片落叶。

季屿站在原地，没动。

他的手里还攥著那管烫伤膏。

许星动从宋晚晴手里接过文件夹，低头翻看。

但她一个字都看不进去。

她能感觉到他的目光还在她身上。

她不敢抬头。

"我先去忙了。"她合上文件夹，转身往甜品台走。

脚步很快，快得像在逃。

季屿站在那里，看著她的背影。

他看见她在甜品台前停下来，背对著他，肩膀微微绷紧。

他看见她把文件夹放下，然后低头看著自己的手。

他看见她用手指轻轻摸了摸那块烫伤的地方。

然后他转身，往后厨门口走去。

走到门口时，他停下来，回头看了一眼。

她还是背对著他。

但他看见她的耳朵红了。

季屿嘴角轻轻翘了一下。

他把那管烫伤膏放回口袋，推门出去了。

后厨里，许星动站在甜品台前，一动不动。

小蔡凑过来，小声说："许老师，您没事吧？"

"没事。"

"那个，季总他——"

"他在巡店。"许星动打断她，"正常巡店，没什么。"

小蔡张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

没什么？

刚才那一幕，整个后厨的人都看见了。

季总冲进来，拉著许老师的手冲水，涂药，两个人离得那么近，近得——

算了，不敢说了。

小蔡默默退回自己的位置，假装什么都没看见。

许星动拿起刮刀，想继续工作。

但她发现自己的手在抖。

不是疼。

是别的什么。

她低头看著自己的右手。

手指上还涂著药膏，凉凉的，带著一点薄荷的味道。

她想起他刚才说的话。

"以前你总是烫到，后来我就习惯随身带一管烫伤膏。"

习惯了。

这三年，他一直带著烫伤膏？

她不知道。

她什么都不知道。

她只知道，刚才他离她那么近的时候，她闻到了他身上的味道。

还是那个洗衣液。

三年了，他没换。

许星动站在后厨里，看著窗外午后的阳光。

心里很乱。

乱得像一团被猫抓过的毛线。

当天晚上，她回到家，把自己扔进沙发里。

周可可从房间里探出头："今天怎么回来这么早？"

"烫到手了。"

"什么？！"周可可冲出来，"我看看！"

许星动把右手伸给她看。

手指上红了一片，有几个小水泡，但已经不那么肿了。

周可可仔细看了看："还好，不算严重。处理过了？"

"嗯。"

"谁处理的？"

许星动没说话。

周可可在她旁边坐下，盯著她的脸看了三秒。

"季屿？"

许星动还是没说话。

但她没否认。

周可可倒吸一口凉气："他又去后厨了？"

"他是运营总监，去后厨正常。"

"正常？他一个运营总监，天天往后厨跑，你觉得正常？"

许星动不说话了。

周可可看著她，突然凑近。

"星动，你脸红了。"

"没有。"

"有。"周可可指著她的脸，"你从进门到现在，脸一直是红的。"

许星动下意识摸了摸自己的脸。

确实有点烫。

"我只是——"她想了想，"后厨太热了。"

"后厨热？"周可可笑了，"现在是晚上十点，你已经从后厨出来一个小时了。"

许星动被噎住了。

周可可靠回沙发，看著天花板。

"完了完了，许星动这回真要完了。"

"我没完。"

"你完了。"周可可侧过头看著她，"他给你涂药的时候，你什么感觉？"

许星动沉默了一会儿。

"没什么感觉。"

"真的？"

"真的。"

周可可盯著她，盯了很久。

然后她笑了。

"许星动，你知道你撒谎的时候会干什么吗？"

许星动心里一紧。

"会摸耳朵。"

许星动的手瞬间从耳朵上放下来。

周可可笑出声："看，被我抓住了吧。"

许星动闭上眼睛，不想说话。

周可可凑过来，揽住她的肩膀。

"好啦，我不逗你了。但是星动——"

她语气认真起来。

"你得想清楚，你到底想要什么。"

许星动睁开眼，看著天花板。

她想要什么？

她不知道。

她只知道，今天下午，当他握著她的手腕帮她冲水的时候，她的心跳漏了一拍。

她只知道，当他离她那么近、她闻到他身上洗衣液味道的时候，她不想后退。

她只知道，他说的那些话，做的那些事，正在一点一点地撬开她心里那扇关了很久的门。

但她不知道该不该让那扇门打开。

因为她害怕。

害怕再一次被推开。

害怕再一次一个人站在寒风里，看著他的背影消失。

周可可拍了拍她的肩。

"没关系，慢慢想。反正你有的是时间。"

许星动轻轻"嗯"了一声。

窗外的夜色很深。

她看著窗外，想起今天下午后厨里的那一幕。

阳光从高窗照进来，落在他们之间。

他握著她的手，她闻到他身上的味道。

那一刻，时间好像静止了。

她不知道那是什么。

但她知道，她没有忘记。

陈琢组局的消息是宋晚晴带给她的。

"周五晚上，陈总攒了个饭局，叫你也去。"宋晚晴靠在甜品台边，手里剥著一颗橘子，"说是庆祝新菜研发顺利，其实就是想喝酒。"

许星动正在调试最后一款甜品的淋面，头也没抬："不去。"

"真不去？"

"不去。"

宋晚晴剥了瓣橘子塞进嘴里，含糊不清地说："那行，我帮你回了。反正季屿也去，你不去也正常。"

许星动手上的动作顿了一下。

"他也去？"

"嗯，陈琢攒的局，他肯定在。"宋晚晴看著她，"怎么，改变主意了？"

许星动没说话。

她继续调淋面，把巧克力、黄油、葡萄糖按比例倒进锅里，小火加热，慢慢搅拌。

金色的液体在锅里旋转，散发出浓郁的香气。

她想起那天在后厨，他握著她的手帮她冲水，然后拿出那管烫伤膏。

她想起他说"习惯了"的时候，低垂的眼睫和微红的耳尖。

她想起他离她很近的时候，她闻到的洗衣液味道。

三年了，他没换。

"我去。"

宋晚晴剥橘子的动作停了下来。

"你说什么？"

"我说我去。"许星动关掉火，把淋面锅放到一边，"周五晚上，几点，哪里？"