走到门口时，他回头看了一眼。

她还是没看他。

阳光从后厨的高窗照进来，落在她身上。她站在那道光里，专注地搅拌著手里的草莓酱，侧脸安静又认真。

他看见她的工作台上放著一个手写的笔记本，翻开的那一页边角上，画著一枚小小的草莓。

那是她的习惯。

以前她写笔记的时候，总喜欢在角落里画小草莓。他问她为什么画，她说"因为草莓是甜的，看见就开心"。

这个习惯一直没变。

但她已经不开心了。

至少，不为他开心了。

季屿走出后厨，站在走廊里，没动。

身后传来脚步声。

宋晚晴跟出来，倚在门框上，笑吟吟看著他："季总，巡店巡完了？"

季屿没说话。

"人家专业能力，"宋晚晴慢悠悠地说，"比你想象的高吧？"

季屿转头看她。

宋晚晴一点不怕，还在笑："我俩在巴黎同学一年，我可太清楚她了。她能在蓝带熬出来，能在米其林后厨站住脚，靠的不是运气。你今天这点小招数，人家三年前就见多了。"

季屿皱眉："我没有……"

"没有什么？没有故意挑毛病？"宋晚晴笑出声，"季总，您那点心思，写脸上了。"

季屿不说话了。

宋晚晴拍拍他的肩，往回走，走了两步又回头。

"对了，她刚才让我转告你一句话。"

"什么？"

"她说：『让季总放心，合同期内我会保证专业输出。私人层面的事，不会影响工作。』"

宋晚晴说完，进了后厨。

走廊里只剩下季屿一个人。

他站在那里，很久没动。

私人层面的事，不会影响工作。

意思是——

她不会因为他是前男友，就对这份工作有任何懈怠。

但也意味著，她不会因为他是前男友，就多给他一个眼神。

她把他和那些普通的客户，放在同一个位置。

不，可能还不如那些客户。

至少对客户，她会笑著说"欢迎下次再来"。

对他，她连笑都懒得笑了。

季屿掏出手机，给陈琢发了一条消息：

【她好像真的不爱我了。】

三分钟后，陈琢回复：

【恭喜你，终于发现了。所以呢？】

季屿看著那条消息，把手机揣回口袋。

他没再回后厨。

但他也没走。

他在走廊里站了很久，站到午市的客人开始进店，站到后厨传来锅铲碰撞的声音，站到阳光从高窗移开。

他不知道自己在等什么。

也许是在等她出来的时候，能看他一眼。

哪怕只是一眼。

但她一直没有出来。

后厨里，许星动正在给新做的草莓蛋糕装饰。

小蔡凑过来，小声说："许老师，刚才季总那些话，您不生气啊？"

"生什么气？"许星动手里的裱花袋很稳，"客户提出意见，我们用专业回应。这不是应该的吗？"

"可是他那个语气……"

"他什么语气是他的事，我什么专业是我的事。"许星动挤完最后一朵奶油，放下裱花袋，"后厨这么大，没时间生气。"

小蔡想了想，觉得很有道理。

她低头看那款蛋糕——草莓切成了薄片，一圈圈叠成玫瑰的形状，落在雪白的奶油上。旁边点缀著几颗完整的草莓，沾了细细的糖霜，像早晨的露水。

"真好看。"小蔡感叹。

许星动看著那款蛋糕，没说话。

她想起很久以前，也有人说过她做的蛋糕好看。那个人一边说一边偷吃边角料，嘴角沾著奶油，被她追著满屋子跑。

那时候她做蛋糕是为了让他开心。

现在她做蛋糕是为了让自己开心。

她拿起手机，拍了张照片，发给周可可。

【新作品，怎么样？】

周可可秒回：【绝了！！！我明天就要吃！！！】

周可可又发一条：【对了，今天那个季总又来了吗？】

许星动看著那条消息，没回。

她把手机扣在桌上，继续做下一款蛋糕。

窗外，夕阳慢慢落下去。

后厨的灯亮起来，照著每个人忙碌的身影。

没有人注意到，走廊的尽头，有一个人一直站到天黑才离开。

新菜研发期进入第二周，许星动的作息彻底乱了。

早上七点进后厨，晚上十一点离开，中间除了上厕所，几乎没离开过甜品台那几平米的地方。宋晚晴看不下去，好几次把她往休息室赶，她坐不住半小时又溜回来。

"你这样会把自己熬死的。"宋晚晴双手叉腰，挡在甜品台前面。

"不会，"许星动从她胳膊底下钻过去，"我算过了，再有三天的时间，第一批六款甜品就能定版。到时候我睡一整天给你看。"

"你算没算过你这几天吃了几顿饭？"

许星动愣了一下，认真想了想。

"昨天……好像吃了。"

"好像？好像什么好像！"宋晚晴气结，"小蔡！"

小蔡从旁边冒出来："在！"

"去给她买饭，现在，立刻！"

小蔡领命而去，二十分钟后拎著一份沙拉回来。

许星动看著那盒绿油油的叶子，筷子戳了戳："这能吃饱？"

"你现在还在乎能不能吃饱？"宋晚晴冷笑，"我以为你是仙女，靠光合作用活著的。"

许星动没反驳，默默把沙拉吃了。

吃完继续调配方。

那天晚上，她忙到十点一刻，终于把第四款甜品的数据记录完。后厨里的人走得差不多了，只剩下两个值班的师傅在收拾设备。

许星动揉了揉酸胀的脖子，看了眼手机。

周可可发了十几条消息，从"你今天吃了吗"到"你是不是又忘了吃饭"到"你再不回我我就报警了"。

她回了一条：【吃了，沙拉。】

周可可秒回：【沙拉能叫饭？？？】

许星动没回，把手机扣下，继续整理笔记。

笔记本摊开在面前，她一边翻看今天的数据，一边在角落里画了枚小草莓——这是她从大学就养成的习惯，画草莓的时候思路最顺。

后厨的排风扇嗡嗡地响，冰箱压缩机偶尔启动一下。头顶的灯照得不锈钢操作台发亮，整个空间安静得像另一个世界。

门突然被推开。

许星动没回头，以为是值班师傅回来了。

脚步声走近，在她身后停住。

然后，一碗面被轻轻放在她旁边的操作台上。

白瓷碗，热腾腾的，汤面上飘著金黄的蛋花和红色的番茄，几根翠绿的葱花点缀其间。香气窜进鼻子里，带著一点熟悉的、很久远的味道。

许星动低头写笔记的动作顿住了。

她没抬头，没转身。

但她的手指攥紧了手里的笔。

那个人站在她身后，没说话。

过了几秒，脚步声重新响起，往门口走去。

门开了，门关了。

后厨重新安静下来。

许星动盯著面前的笔记本，盯著那碗面。

番茄鸡蛋面。

她最熟悉的一道菜，也是那个人唯一会做的一道菜。

以前她熬夜备考，他就煮这个给她吃。他厨艺很差，炒个蛋都能糊锅，唯独这道面做得还算能入口。她问他为什么只会做这个，他说"因为你第一次来我家，我做的就是这个"。

那时候她一边嫌弃他手艺差，一边把面吃得干干净净。

后来分手了，她去巴黎，第一年冬天发高烧，躺在出租屋里动不了，饿得胃痉挛。她迷迷糊糊地想，要是有人在就好了，给她煮一碗面，哪怕只是番茄鸡蛋面。

没有人。

她硬扛著烧起来，自己去厨房煮了包泡面。

那碗泡面很难吃，她一边吃一边哭，哭完给自己倒了杯热水，吃了退烧药，蒙头睡了一觉。

第二天烧退了，她照常去上课。

从那以后，她就再也没有想过那碗面。

直到现在。

许星动看著操作台上那碗面，看了很久。

汤还冒著热气，蛋花均匀地散开，番茄煮得软烂，面条整整齐齐码在碗底。和她记忆里的那碗一模一样，甚至更好看一些——这三年他的手艺应该进步了。

她伸手，碰了碰碗沿。

烫的。

他还记得她喜欢吃烫的。

后厨的排风扇还在嗡嗡响。

许星动把手收回来，继续低头写笔记。

写了两行，写不下去。

她抬起头，看著那碗面，眼眶突然有点发酸。

不是感动。

是委屈。

是她以为自己早就忘记、但其实一直卡在心里的那种委屈。

凭什么？

凭什么当年你说分手就分手，说消失就消失，说"不合适"就不合适？凭什么现在你又端著一碗面出现在我面前，好像什么都没发生过一样？

许星动深吸一口气，把那点酸压回去。

她拿起手机，给保洁阿姨打电话。

"王姨，您还在吗？麻烦您来后厨一趟。"

五分钟后，保洁阿姨出现在后厨门口。

"许老师，什么事？"

许星动指了指操作台上的那碗面："这碗面麻烦您处理一下，我没动过。"

保洁阿姨走过来，看了看那碗还冒著热气的面，又看了看许星动的表情。

她在餐厅干了五年，什么场面没见过。

她没多问，端起面："那我拿去倒了？"

"嗯。"

保洁阿姨端著面走了。

后厨重新安静下来。

许星动低下头，继续写笔记。

她写得很快，很专注，一笔一划都很用力。

角落里，那枚还没画完的小草莓，被她用笔尖涂掉了。

第二天下午，季屿又来了。

这次他没进后厨，而是直接去了监控室。

餐厅后厨装著监控，这是食品安全的要求，所有人都知道。季屿作为运营总监，调看监控记录也完全合规。

他坐在监控萤幕前，把时间调到昨晚十点以后。

画面里，后厨空空荡荡，只有许星动一个人坐在甜品台前。她低头写著什么，侧脸安静。

然后他看见自己推门进去，把面放在她旁边。

他看见她的笔尖顿住。

他看见她看著那碗面，看了很久。

他看见她伸手碰了碰碗沿，然后缩回手。

他看见她拿起电话。

他看见保洁阿姨进来，把那碗面端走。

一筷子都没动。

原封不动。

季屿盯著萤幕，脸上的表情一点一点冷下去。

他看了一遍。

又看了一遍。

又看了一遍。

第三次看完，他靠在椅背上，没说话。

监控室的灯光惨白，照得他的脸有些发灰。

门被推开，陈琢探进脑袋："我就知道你躲在这儿。干嘛呢？"

他走进来，看见萤幕上的画面，愣了一下。

"这什么……你昨晚给她送面？"

季屿没说话。

陈琢凑近看了看，发现画面定格在保洁阿姨端走那碗面的那一刻。

他沉默了几秒。

然后他拍了拍季屿的肩膀。

"兄弟，"他语气难得认真，"人家现在自己就是米其林甜点师，蓝带优秀毕业生，独立工作室创始人，二十万粉丝的美食博主。她会煮的面，可能比你吃过的还多。"

季屿没动。

"你觉得她缺你这一碗面？"

陈琢说完，自己也觉得有点残忍。

但他知道季屿需要听这些。

季屿看著萤幕，看著那个端著面离开的保洁阿姨。

过了好久，他才开口。

声音有点哑。

"那她缺什么？"

陈琢被问住了。

他张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不对。

最后他叹了口气。

"我不知道。但你可以问她。"

"她不会告诉我的。"

"为什么？"

季屿没回答。

他看著萤幕里的许星动。画面定格在她低头的瞬间，他看不清她的表情，但他看见她握笔的手指很用力。

她不会告诉他的。

因为她现在什么都不会告诉他。

就像她不会吃他那碗面一样。

她把他送的面给了保洁阿姨，就像把他这个人从她的生活里清空了一样。

干干净净。

不剩一点。

季屿站起来，关掉萤幕。

"走了。"

陈琢跟在后面，想说什么，又忍住。

两人走到电梯口，季屿突然停下来。

"你刚才说，她会煮的面比我吃过的还多。"

陈琢点头："差不多吧，人家专业的。"

"那她还会记得我以前给她煮的面吗？"

陈琢看著他。

这个问题他不知道怎么回答。