宋微醺走过去。

在旁边等著。

季辞看见她，眼睛里闪过一丝笑意。

他和客人说了几句，然后走过来。

“来了？”

宋微醺点头。

季辞看了一眼她的手。

“带来了？”

宋微醺从帆布包里拿出那个杯子。

绒布包著。

她没打开。

“这是什么意思？”她问。

季辞看著那个杯子。

又看著她。

“你没看？”

“看了。”

“看了还问？”

宋微醺看著他。

“我想听你亲口说。”

季辞笑了。

他转身往吧台走。

“来。”

宋微醺跟上。

季辞走进吧台里。

宋微醺站在外面。

他把杯子从她手里接过来，打开绒布。

那个晶莹剔透的杯子，在吧台的灯光下泛著温润的光。

他把它放在吧台上。

正中间。

然后他抬起头，看著她。

“意思是——”

他的声音很轻。

“以后你只负责品我一个人的酒。”

安静。

吧台上方的射灯照下来。

落在两个人之间。

落在那个杯子上。

宋微醺的心跳很快。

她低头看著那个杯子。

看著杯身上那行字。

唯一的品酒师。

她抬起头。

看著他。

“那得看你的酒够不够好。”

她的声音有点轻。

轻得像在逗他。

季辞挑眉。

“不够好？”

宋微醺没说话。

只是看著他。

眼睛里有笑意。

季辞笑了。

他转身，从吧台下面拿出一个托盘。

托盘里放著一瓶酒。

不是那种大瓶的，是很小的一瓶。

深色的玻璃，没有酒标。

他打开。

倒进醒酒器里。

然后从旁边拿过一个杯子——不是她带来的那个，是普通的酒杯。

他把酒倒进去。

然后推到她面前。

“试试。”

宋微醺低头看著那杯酒。

浅金色的液体，在灯光下轻轻晃动。

她端起来。

先看颜色。

再闻香气。

然后喝了一口。

闭上眼睛。

让酒液在舌尖停留。

很慢。

很慢。

季辞没有说话。

他只是静静地等著。

等著她睁开眼睛。

宋微醺睁开眼。

看著他。

“还行。”

季辞挑眉。

“只是还行？”

宋微醺没有立刻回答。

她低头看著手里的酒杯。

又看了一眼吧台上那个刻著字的杯子。

然后她抬起头。

看著他的眼睛。

眼睛里有光。

“值得慢慢品。”

她说。

季辞愣了一下。

然后他笑了。

笑得眼睛里全是光。

他从吧台里走出来。

走到她面前。

低头看著她。

“慢慢品？”

“嗯。”

“多久？”

宋微醺想了想。

“不知道。”

她看著他。

“你酿多久，我就品多久。”

季辞没有说话。

他只是看著她。

看了很久。

然后他伸手。

轻轻拿起那个刻字的杯子。

倒了一杯酒。

就是她刚才喝的那瓶。

然后他把杯子递给她。

“用这个喝。”

宋微醺接过杯子。

杯身上，那行字在灯光下格外清晰。

【给唯一的品酒师·J】

她端起杯子。

喝了一口。

同样的酒。

但不一样了。

用这个杯子喝，好像更好喝了。

她抬起头，看著他。

“季辞。”

“嗯？”

“这瓶酒，几号？”

季辞笑了。

“你想它几号？”

宋微醺想了想。

“006？”

季辞摇头。

“不是？”

“不是。”

“那是多少？”

季辞没有回答。

他从吧台下面拿出一个东西。

一个酒瓶。

深色的玻璃，没有酒标。

瓶身上贴著一张手写的标签。

他把它递给她。

宋微醺接过。

低头看。

标签上写著——

【给唯一的品酒师·永远】

她的眼眶酸了。

永远。

不是001，不是002，不是006。

是永远。

她抬起头。

看著他。

“季辞……”

“以后的酒，”他打断她，“不编号了。”

他的声音很轻。

轻得像在说一个承诺。

“每一瓶，都是给你的。”

宋微醺的眼泪掉下来了。

一滴。

两滴。

她低下头，用力擦。

但越擦越多。

季辞没有动。

他只是站在那里，等著。

等著她把眼泪擦干。

等著她重新抬头。

宋微醺深吸一口气。

抬起头。

眼睛红红的，脸上全是泪痕。

但她笑了。

笑得比任何时候都灿烂。

“季辞。”

“嗯？”

“你知不知道，你这样会让我哭一辈子的？”

季辞挑眉。

“一辈子？”

他笑了。

“那就哭一辈子。”

他说。

“反正——”

他看著她。

“我会一直在。”

——

那天晚上，酒吧打烊后，他们坐在吧台前。

只有他们两个人。

窗外的城市灯火通明。

吧台上放著两个杯子。

一个是普通的酒杯。

一个是刻著字的。

季辞用普通的。

宋微醺用那个刻字的。

他们喝著那瓶“永远”。

有一搭没一搭地聊著。

聊酒。

聊以后。

聊那些还没发生的事。

“季辞。”宋微醺突然叫他。

“嗯？”

“你说，如果那天晚上我没走错门，会怎么样？”

季辞想了想。

“不知道。”

“会认识吗？”

“也许会。”

“也许？”

“嗯。”季辞说，“也许在某个酒会上，也许在某个品鉴会上。”

他看著她。

“但不会是这样。”

宋微醺点头。

“不会是这样。”

她低头看著手里的杯子。

杯身上，那行字在灯光下闪著微光。

“你后悔吗？”她问。

季辞愣了一下。

“后悔什么？”

“后悔没报警。”

季辞笑了。

“后悔。”

宋微醺愣住了。

“后悔？”

“对。”季辞说，“后悔没早点认识你。”

宋微醺的心跳漏了一拍。

她抬起头，看著他。

他也在看她。

目光安静，却有温度。

“季辞。”

“嗯？”

“你什么时候学会说这种话的？”

季辞挑眉。

“什么话？”

“这种——”宋微醺想了想，“让人心跳加速的话。”

季辞笑了。

“从认识你开始。”

他看著她。

“你教的。”

宋微醺的脸红了。

她低下头，假装喝酒。

但嘴角翘得压都压不住。

——

夜深了。

宋微醺该回家了。

季辞送她到门口。

她站在门外，他站在门内。

隔著那道门槛。

“那个杯子，”季辞说，“以后每次来都带著。”

宋微醺点头。

“好。”

“只能用这个喝。”

“好。”

“只能喝我酿的酒。”

宋微醺抬起头，看著他。

“那万一我想喝别人的呢？”

季辞挑眉。

“想喝谁的？”

宋微醺想了想。

“不知道。可能某个酒庄的，某个产区的，某个——”

“我给你买。”

她愣住了。

“什么？”

“想喝谁的，”季辞说，“我给你买回来。”

他的声音很平静。

平静得像在说一件理所当然的事。

“你只用负责品。”

宋微醺看著他。

看著他眼睛里那点笃定的光。

她笑了。

“季辞。”

“嗯？”

“你这样，真的会把我惯坏的。”

季辞摇头。

“不会。”

“为什么？”

“因为——”他看著她，“你值得。”

宋微醺的眼眶又酸了。

她低下头，深吸一口气。

然后抬起头。

看著他。

“那我走了。”

季辞点头。

“明天还来吗？”

宋微醺想了想。

“明天有工作。”

“后天呢？”

“后天也有。”

季辞挑眉。

“那什么时候来？”

宋微醺笑了。

“等我把这瓶喝完。”

她举起手里那个酒瓶——那瓶“永远”。

季辞看了一眼。

“那明天就该来了。”

宋微醺愣住了。

“为什么？”

“因为——”他笑了，“那瓶没多少了。”

宋微醺低头看了看。

好像是没多少了。

她抬起头。

看著他。

“季辞。”

“嗯？”

“你是故意的吧？”

季辞没说话。

只是笑。

笑得眼睛里全是光。

宋微醺也笑了。

她转身。

走了几步。

又停下来。

回头。

他还在原地。

站在门槛里，看著她。

门里的灯光照出来，在他身后落下一片温暖的光。

“季辞。”

“嗯？”

“晚安。”

他笑了。

“晚安，唯一的品酒师。”

宋微醺笑了。

转身走进夜色里。

——

一个月后。

宋微醺收到一个快递。

很大的箱子。

她打开。

里面是一整箱酒。

每一瓶都贴著手写的标签——

【给唯一的品酒师·春】

【给唯一的品酒师·夏】

【给唯一的品酒师·秋】

【给唯一的品酒师·冬】

一共四瓶。

她拿起手机，给季辞发消息：

【这是什么？】

对面秒回：

【一年的量。】

她笑了。

打字：

【那明年呢？】

对面回：

【明年再酿。】

她打字：

【后年呢？】

对面：

【后年也酿。】

她打字：

【一直？】

对面沉默了一会儿。

然后回：

【一直。】

宋微醺看著那两个字。

笑了。

她打字：

【那我等你。】

对面：

【等多久？】

她想了想。

打字：

【等你酿不动为止。】

对面回：

【那你要等很久。】

她笑了。

把手机放下。

看著那四瓶酒。

春。夏。秋。冬。

一年四季。

每一季都有他酿的酒。

她拿起一瓶。

打开。

倒进那个刻字的杯子里。

喝了一口。

还是那个味道。

不讨好任何人。

但让人想讨好它。

就像他。

她拿出手机，给他发了一条消息：

【好喝。】

对面秒回：

【只是好喝？】

她笑了。

打字：

【值得慢慢品。】

对面回：

【慢慢品，我慢慢酿。】

她看著那行字。

笑了。

窗外，夕阳正落下来。

橙红色的光，照在那四瓶酒上。

照在那个杯子上。

照在她脸上。

她端起杯子。

对著窗外轻轻举了一下。

“敬你。”她说。

“敬我们。”

——

三个月后。

辞酒门口多了一块小小的牌子。

上面写著：

【本店特约品酒师：宋微醺】

下面还有一行小字：

【唯一的。】

路过的人看不懂。

但懂的人会笑。

比如周牧。

他每次经过那块牌子，都要翻个白眼。

“唯一的，”他嘟囔，“我也是品酒师，我怎么不是唯一的？”

季辞从旁边走过。

“你唯一的，”他说，“是调酒。”

周牧：“……”

吧台里，宋微醺正在用那个刻字的杯子喝酒。

听见他们的对话，她笑了。

她抬起头，看著窗外。

窗外是城市的夜。

无数盏灯光汇成一片。

她想起第一次来这里的那个晚上。

她抱著酒瓶坐在地上，对著月光说话。

那时候她不知道。

那个酒窖的主人。

那瓶被她骂“不值”的酒。

会变成她生命里最重要的东西。

“想什么呢？”

季辞的声音从旁边传来。

她回过神。

他站在她旁边，手里端著一杯酒。

看著她。

“想——”她想了想，“想第一次见你的时候。”

季辞挑眉。

“那时候在想什么？”

宋微醺笑了。

“在想，这个人会不会报警。”

季辞也笑了。

“那现在呢？”

宋微醺看著他。

看著他眼睛里那点笑意。

看著他身后满墙的酒。

看著这间改变了她人生的酒吧。

“现在——”

她举起手里的杯子。

杯身上，那行字在灯光下闪著光。

【给唯一的品酒师·J】

“现在在想——”

她看著他。

“幸好他没报警。”

季辞笑了。

他举起自己的杯子。

轻轻碰了一下她的。

叮。

一声轻响。

在安静的酒吧里，格外清晰。

窗外，夜色正浓。

城市的灯火一盏盏亮著。

吧台里，只有他们两个人。

和那满墙的酒。

还有那个刻著字的杯子。

她端起杯子。

喝了一口。

“好喝吗？”他问。

她看著他。

眼睛里有光。

“值得慢慢品。”

她说。

他笑了。

“慢慢品。”

他说。

“我慢慢酿。”