宋微醺的心跳漏了一拍。
“你……”
“从你进门，到开酒，到喝酒，到说话——”他顿了一下，“我都看了。”
宋微醺的脸红了。
“那你为什么……”
“为什么没报警？”
她点头。
季辞没有立刻回答。
他拿起酒杯，喝了一口。
然后看著她。
“因为你选酒的样子。”
宋微醺没听懂。
“什么？”
“监控里，你站在那面墙前，看了很久。”
他的声音很轻。
“那么多酒，贵的、便宜的、有名的、没名的。你一瓶瓶看过去，最后选了最角落那瓶。”
他看著她。
“那瓶是我酿的。”
宋微醺愣住了。
“你选的，是我酿的。”
他的声音很轻。
轻得像在说一个秘密。
“不是最贵的，不是最有名的，是——我的。”
宋微醺的眼眶酸了。
“然后你打开，喝了一口。你没有马上喝第二口，你闭著眼睛，让酒在嘴里待了很久。”
他顿了一下。
“那个样子，像我见过的最孤独的人。”
宋微醺的眼泪掉下来了。
一滴。
两滴。
她低下头，用力擦。
但越擦越多。
季辞没有动。
他只是看著她。
等著她。
等她哭完。
等她重新抬头。
宋微醺深吸一口气。
抬起头。
眼睛红红的，脸上全是泪痕。
但她笑了。
“所以你就让我分期付款？”
季辞挑眉。
“不然呢？”
“不然你应该报警。”
“报警？”季辞笑了，“报警抓一个喝了我酒还说真话的人？”
他摇摇头。
“这种人，抓一个少一个。”
宋微醺笑了。
笑得眼泪又掉下来。
她拿起酒杯，喝了一口。
酒液滑进喉咙。
温暖的，柔软的。
像有人在拥抱她。
“季辞。”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
季辞看著她。
“谢什么？”
宋微醺想了想。
“谢谢你没报警。”
季辞笑了。
“就这个？”
“谢谢你让我分期付款。”
“还有呢？”
“谢谢你——”她顿了一下，“谢谢你让我知道，我不是一个人。”
安静。
吧台上方的射灯照下来。
两个人的影子在地板上交叠。
季辞看著她。
看了很久。
然后他伸手。
轻轻碰了碰她的酒杯。
叮。
一声轻响。
“以后想喝好的。”
他的声音很轻。
轻得像在说一个承诺。
“来找我。”
他看著她。
“不用偷。”
宋微醺的眼眶又酸了。
但她没哭。
她只是看著他。
看著他眼睛里那点笑意，看著他嘴角翘起的弧度，看著他——
“季辞。”
“嗯？”
“你知不知道，你这样说话，会让人很想哭？”
季辞挑眉。
“想哭就哭。”
他说。
“在我这里，不用忍著。”
宋微醺的眼泪又掉下来了。
但她在笑。
又哭又笑。
像个傻子。
季辞没有说话。
他只是从吧台下面拿出一盒纸巾，推到她面前。
宋微醺抽了一张，擦掉眼泪。
又抽了一张，擤鼻涕。
然后她看著他。
“你现在是不是觉得我很丑？”
季辞摇头。
“不丑。”
“真的？”
“真的。”
他看著她。
“你哭的时候，眼睛也是亮的。”
宋微醺的心跳漏了一拍。
她低下头，假装喝酒。
但嘴角翘了起来。
——
那晚他们喝了很多。
不是那种拚命的喝，是慢慢的，一点一点的。
那瓶酒喝完了，季辞又开了一瓶。
不是那批的，是另一款。
然后又一瓶。
再一瓶。
他们聊了很多。
聊酒。
聊过去。
聊那些没人听过的故事。
宋微醺说起她妈。
说起那个在酒厂化验室工作了一辈子的女人。
“她一个月工资三千多，供我上学，供我来这个城市。”她的声音有点飘，“我转正那天，第一个想告诉的人是她。”
季辞静静地听著。
“但她说，‘别得意，转正只是开始’。”
宋微醺笑了。
“我妈就是这样。从来不夸我。”
季辞想了想。
“她不是不夸你。”
“那是什么？”
“是怕你骄傲。”
宋微醺愣住了。
“我妈也这样。”季辞说。
他的声音很轻。
“我从小在酒厂长大，十岁就会品酒。他从来不夸我，只会说‘还不够’。”
宋微醺看著他。
“后来呢？”
“后来——”季辞喝了一口酒，“后来我才知道，他不是觉得我不够好。是怕我觉得自己够好了，就不往前走了。”
安静。
吧台上方的射灯照下来。
宋微醺看著他。
看著他眼睛里那一点点不易察觉的东西。
“季辞。”她叫他。
“嗯？”
“你爸现在呢？”
季辞沉默了一会儿。
“还在那个酒厂。”
“你们……”
“很少联系。”
他的声音很平静。
平静得像在说别人的事。
但宋微醺听出来了。
那不是平静。
那是——
“你想他吗？”她问。
季辞抬起头，看著她。
“为什么这么问？”
“因为——”宋微醺想了想，“如果你不想，你不会开这间酒吧。”
季辞愣住了。
“什么意思？”
宋微醺看著他。
“你开辞酒，不继承家业，不是因为不想做酒。”
她的声音很轻。
“是因为想做自己的酒。”
季辞没有说话。
他只是看著她。
看著她。
很久。
然后他笑了。
不是那种轻轻的笑，是真正的笑。
笑得眼睛都弯了。
“宋微醺。”
“嗯？”
“你知不知道，你很可怕？”
宋微醺愣住了。
“可怕？”
“对。”季辞说，“什么都瞒不过你。”
宋微醺的脸红了。
“我只是……”
“只是什么？”
“只是——”她想了想，“只是说真话。”
季辞笑了。
“又是这句话。”
他举起酒杯。
“来，为说真话的人，喝一杯。”
宋微醺也举起酒杯。
叮。
——
那晚的最后一瓶酒喝完的时候，已经很晚了。
宋微醺看了一眼时间。
快十二点了。
“我得回去了。”她说。
季辞点头。
“我送你。”
“不用，你喝酒了。”
“没喝多少。”
“那也不行。”
季辞看著她。
“那你怎么回去？”
宋微醺想了想。
“打车。”
“不安全。”
“那怎么办？”
季辞没说话。
他从吧台后面走出来。
“走吧。”
“去哪？”
“送你。”
“你不是喝酒了吗？”
“喝了。”季辞说，“但没醉。”
他看著她。
“而且，你比我醉得厉害。”
宋微醺的脸红了。
“我没有。”
“你有。”
“我……”
“你走路已经开始晃了。”
宋微醺低头看了看自己的脚。
好像是有一点晃。
她抬起头，看著他。
“那你送我，你怎么回来？”
季辞挑眉。
“再回来。”
“那不是要走两趟？”
“嗯。”
“那多麻烦。”
“不麻烦。”
他的声音很平静。
平静得像在说一件理所当然的事。
宋微醺的心跳又快了起来。
她低下头。
“走吧。”她说。
——
深夜的街道很安静。
路灯把两个人的影子拉得很长。
宋微醺走在季辞旁边。
脚步确实有点晃。
不是醉。
是——
她也不知道是什么。
可能是酒。
可能是人。
可能是今晚的一切。
“季辞。”她叫他。
“嗯？”
“你知道吗，我今天很开心。”
季辞转头看她。
“开心什么？”
宋微醺想了想。
“开心你把那瓶酒留著。”
她看著前方。
“开心你让我重新喝一次。”
她的声音有点轻。
“开心你陪我说话。”
季辞没有说话。
他只是继续走。
走在她旁边。
不快不慢。
刚刚好。
宋微醺突然停下来。
季辞也停下来。
“怎么了？”
宋微醺转过身，看著他。
路灯的光从头顶照下来，落在两个人之间。
“季辞。”
“嗯？”
“你那天说——”
她顿了一下。
“你说他们说得对。”
季辞的眉梢动了一下。
“什么？”
“微博上那些人。”宋微醺看著他，“说我们是真的。”
她的心跳很快。
但她没有停。
“你说他们说得对。”
她看著他的眼睛。
“是什么意思？”
安静。
深夜的街道很安静。
远处偶尔有车驶过，车灯掠过，然后消失。
季辞看著她。
看了很久。
然后他往前走了一步。
距离更近了。
近到她能看清他眼睛里自己的倒影。
“你猜。”
他的声音很轻。
轻得像在逗她。
宋微醺的脸红了。
“我不猜。”
“为什么？”
“因为——”她想了想，“我怕猜错。”
季辞笑了。
“猜错会怎么样？”
宋微醺没说话。
她只是看著他。
看著他眼睛里那点笑意。
然后她突然想起来一句话。
是她妈说的。
“有些事，不用猜。感觉对了，就是对了。”
她深吸一口气。
“季辞。”
“嗯？”
“我感觉——”
她停下来。
季辞等著。
“我感觉，我们是真的。”
安静。
路灯的光照下来。
两个人的影子在地上交叠。
季辞看著她。
看了很久。
然后他笑了。
笑得眼睛里全是光。
“你感觉对了。”
他说。
宋微醺的心跳漏了一拍。
“真的？”
“真的。”
“什么时候开始的？”
季辞想了想。
“从你偷我的酒开始。”
宋微醺笑了。
“我也是。”
她说。
“从我偷你的酒开始。”
——
那天晚上，季辞还是送她到家楼下。
宋微醺站在楼梯口，看著他。
“到了。”
季辞点头。
“上去吧。”
宋微醺没动。
“你怎么回去？”
“走回去。”
“多远？”
“两公里。”
“那要走很久。”
“没事。”
宋微醺看著他。
看著他站在路灯下的样子。
她突然想起来一件事。
“季辞。”
“嗯？”
“003号呢？”
季辞挑眉。
“这么急？”
“嗯。”宋微醺说，“想喝。”
季辞笑了。
“快了。”
“快了是什么时候？”
“等你把002喝完。”
“002喝完了。”
季辞愣了一下。
“喝完了？”
“嗯。”宋微醺点头，“昨晚喝完了。”
季辞看著她。
看了很久。
然后他笑了。
“行。”
他说。
“明天，003号。”
宋微醺笑了。
“好。”
她转身上楼。
走了几步。
又停下来。
回头。
他还在原地。
站在路灯下，看著她。
“季辞。”
“嗯？”
“晚安。”
他笑了。
“晚安，偷酒的小宋。”
宋微醺笑了。
一个月后。
宋微醺的人生彻底变了。
她不再是那个躲在楼梯间里吃外卖的实习生。
她是酒店最年轻的初级侍酒师。
每天上班，同事们看她的眼神都不一样了。不再是那种“你是谁”的漠然，而是“你来了”的热情。
连Cindy都开始躲著她。
不是那种害怕的躲，是尴尬的躲——毕竟酒会那天，所有人都看见她站在台上发抖，看见宋微醺接过话筒，看见那个实习生救了全场。
宋微醺没有落井下石。
她只是做好自己的事。
写品酒词，接待客人，偶尔去酒窖转转。
她写的品酒词，现在署的是自己的名字。
——
晚上，她还是去辞酒。
不是每天。
是每周三四次。
因为季辞说：“不用天天来，你会累。”
但她还是想去。
不是为了试酒。
是为了那个人。
003号早就喝完了。
004号也是。
005号在她床头柜上，还没开。
每一瓶都贴著手写的标签——
【给小宋·003】
【给小宋·004】
【给小宋·005】
苏糖说她的床头柜快变成酒柜了。
宋微醺说，那又怎样。
——
这天下午，宋微醺收到一个快递。
很大的盒子，沉甸甸的。
寄件地址是——
她愣住了。
辞酒。
她抱著盒子上楼，进屋，放在茶几上。
苏糖凑过来：“什么东西？”
“不知道。”
“拆开看看。”
宋微醺拆开盒子。
里面还有一个盒子。
深蓝色的绒面包装。
她见过这种包装。
季辞的酒，都是用这种盒子装的。
但这个盒子比平时的大。
她打开。
里面不是酒。
是一只酒杯。
很简单的款式，杯壁很薄，杯脚很细，杯身晶莹剔透。
她拿起来。
光线透过杯壁，在手上落下一小片光斑。
然后她看见了杯身上的字。
刻著的。
很小，但很清楚——
【给唯一的品酒师·J】
宋微醺的心跳漏了一拍。
唯一的品酒师。
J。
季辞。
她握紧那个杯子。
苏糖凑过来看。
“哇——”她的声音拉得很长，“唯一的品酒师？”
宋微醺没说话。
但她的耳朵红了。
苏糖看著她，笑了。
“还愣著干嘛？去啊！”
宋微醺抬起头。
“去什么？”
“去问他啊！”苏糖指著那个杯子，“这什么意思，让他当面说！”
宋微醺低头看著手里的杯子。
唯一的品酒师。
她笑了。
——
晚上七点半，宋微醺站在辞酒门口。
她手里握著那个杯子。
用绒布包著，装在帆布包里。
推开门。
酒吧里人不多。
三三两两的客人，低声交谈，偶尔有笑声。
周牧在吧台里调酒，看见她进来，下巴朝里面扬了扬。
季辞在里面那张桌子旁边，正在和一个客人说话。