【剩下的，等你来了当面写。】
宋微醺的心跳漏了一拍。
她抬起头。
季辞不知道什么时候出现了。
站在楼梯口，靠在墙上，看著她。
穿著一件黑色的毛衣，袖子挽到手肘，手里端著一杯酒。
他走过来。
走到她面前。
“来了？”
宋微醺点头。
季辞看了一眼那三杯酒。
“喝了？”
“喝了两杯。”
“第三杯呢？”
宋微醺拿起那张卡片。
“这个——是什么意思？”
季辞接过卡片，看了一眼。
然后他拿起旁边的笔。
在那个空著的地方，写了两个字。
【给那个——】
他把卡片递给她。
宋微醺低头看。
【给那个——我喜欢的人。】
她的心脏狠狠收缩了一下。
抬起头。
看著他。
季辞也在看她。
目光安静，却有温度。
“第三杯，”他说，“是给你的。”
他的声音很轻。
轻得像在说一个秘密。
“不是给偷酒的小宋，不是给说真话的小宋，是给——”
他顿了一下。
“宋微醺。”
宋微醺的眼眶红了。
她低下头，看著那杯酒。
琥珀色的液体，在灯光下轻轻晃动。
她端起杯子。
喝了一口。
酒液滑进喉咙。
温暖的，柔软的，带著一点点甜。
“好喝吗？”季辞问。
宋微醺抬起头。
看著他。
“好喝。”
她说。
“比001号还好喝。”
季辞笑了。
“那是当然。”
“为什么？”
“因为——”他看著她，“这是我专门为你酿的。”
宋微醺愣住了。
“专门？”
“嗯。”
“什么时候？”
季辞想了想。
“从你第一次说‘它被养坏了’的时候。”
宋微醺的心跳快了起来。
“那时候你就……”
“那时候我就想，”季辞说，“总有一天，要为这个人酿一瓶酒。”
他看著她。
“让她喝到的时候，眼睛会亮。”
宋微醺的眼泪终于掉下来了。
一滴。
两滴。
她低下头，用力擦。
但越擦越多。
季辞没有动。
他只是站在那里，等著。
等著她把眼泪擦干。
等著她重新抬头。
宋微醺深吸一口气。
抬起头。
眼睛红红的，脸上有泪痕。
但她笑了。
“季辞。”
“嗯？”
“你知不知道，你这样会把我惯坏的？”
季辞挑眉。
“惯坏？”
“对。”宋微醺说，“以后我喝不到你酿的酒怎么办？”
季辞笑了。
“那就一直喝。”
他的声音很轻。
轻得像在说一个承诺。
“喝到我酿不动为止。”
宋微醺看著他。
看著他眼睛里那点笑意，看著他嘴角翘起的弧度，看著他——
她突然想起来一件事。
“今天不是说请我喝好的吗？”
季辞点头。
“这就是。”
“就这三杯？”
“就这三杯。”
宋微醺低头看著那三个空杯子。
第一杯，给偷酒的人。
第二杯，给说真话的人。
第三杯，给她。
她笑了。
“够了。”
她说。
“这三杯，够了。”
——
那天晚上，宋微醺在辞酒待到很晚。
酒吧没有营业，只有他们两个人。
他们坐在吧台前，喝著那瓶“专门为她酿的”酒。
有一搭没一搭地聊著。
聊酒，聊过去，聊那些没人听过的故事。
宋微醺说起小时候。
说起妈妈在酒厂化验室工作，经常用吸管滴一滴酒在她舌尖上。
说起她第一次喝到好酒的感觉——像整个世界都安静下来了。
说起她来这个城市的时候，只有一个行李箱，和一千块钱。
季辞静静地听著。
没有打断，没有评论。
只是听著。
等她说完，他开口。
“你知道我第一次见你的时候，在想什么吗？”
宋微醺摇头。
季辞想了想。
“我在想——这个人，和我的酒一样。”
宋微醺愣住了。
“一样？”
“嗯。”季辞说，“孤独，但真。”
宋微醺的心跳漏了一拍。
季辞继续说。
“我的酒也是这样。孤独了很久，没人懂。直到遇见你。”
他看著她。
“你说它被养坏了。你说它需要有人陪它说话。”
他的声音很轻。
“你知道吗，那是第一次有人说中我的心事。”
宋微醺的眼眶又酸了。
“季辞……”
“所以，”他打断她，“我要谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你——”他想了想，“谢你偷了我的酒。”
宋微醺笑了。
“偷酒还要谢？”
“对。”季辞说，“不偷，怎么认识？”
宋微醺看著他。
看著他眼睛里那点笑意。
她突然想起来一句话。
是她在某一期视频里说的——
“有些相遇，是注定的。”
她以前不信。
现在她信了。
——
深夜，宋微醺准备回家。
季辞送她到门口。
“那瓶酒，”他说，“带回去。”
宋微醺低头看著手里那个只剩一点点的酒瓶。
“喝完了再还你。”
季辞点头。
“003号快了。”
宋微醺抬头看他。
“003号也是给我的？”
“不然呢？”
宋微醺笑了。
“那我等著。”
她转身。
走了两步。
又停下来。
回头。
他还在原地。
站在路灯下，手插在口袋里，看著她。
“季辞。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
季辞挑眉。
“谢什么？”
宋微醺想了想。
“谢谢你等我。”
她说。
“等我转正，等我来，等我——”
她顿了一下。
“等我喝第三杯。”
季辞没有说话。
他只是看著她。
看了很久。
然后他笑了。
“上去吧。”
他说。
“明天见。”
宋微醺点头。
转身上楼。
走到楼梯口的时候，她回头看了一眼。
他还在。
站在那里，看著她。
她冲他挥挥手。
然后消失在楼道里。
——
回到家，苏糖还没睡。
看见她进来，苏糖凑过来。
“怎么样？”
宋微醺换鞋：“什么怎么样？”
“他啊！”苏糖压低声音，“那个疯子！”
宋微醺的耳朵红了。
“他不是疯子。”
“好好好，不是疯子。”苏糖看著她，“那他今天是什么？”
宋微醺想了想。
“他是——”
她停下来。
找一个合适的词。
苏糖等得不耐烦。
“是什么倒是说啊！”
宋微醺笑了。
“是酿酒的人。”
苏糖愣住了。
“什么？”
宋微醺没解释。
她走进卧室，关上门。
躺在床上，把手机拿出来。
点开和季辞的聊天窗口。
打字：
【我到家了。】
对面秒回：
【嗯。】
她又打字：
【003号什么时候有？】
对面回：
【急什么。】
她打字：
【想喝。】
对面沉默了一会儿。
然后回：
【快了。】
停了一下。
又一条：
【等你把002喝完。】
宋微醺看著那条消息，笑了。
她打字：
【明天就喝完。】
对面：
【好。】
宋微醺把手机放在胸口。
心跳声一下一下的。
窗外，夜色正浓。
她闭上眼睛。
嘴角还挂著笑。
——
第二天，宋微醺的微博又炸了一次。
因为有人发现——
辞酒昨晚没营业。
但有人在门口拍到了两杯酒的照片。
配文只有一句话：
【听说，昨晚有人专门为一个人酿了三杯酒。】
评论区彻底疯了。
【谁？？？为谁？？？】
【肯定是小宋！！！】
【所以季辞真的为小宋酿酒？？？】
【我嗑的CP是真的！！！】
【求发糖求发糖求发糖】
宋微醺看著那些评论，耳朵红得发烫。
她给季辞发消息：
【你看到了吗？】
对面回：
【看到什么？】
她打字：
【微博。】
对面：
【不看微博。】
她打字：
【那你知道他们说什么吗？】
对面：
【说什么？】
宋微醺想了想。
打字：
【说我们是真的。】
发出去。
她后悔了。
想撤回。
但已经来不及了。
对面沉默了一会儿。
然后回：
【他们说得对。】
宋微醺的手机差点掉在地上。
她盯著那五个字。
心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
她打字：
【什么意思？】
对面回：
【意思就是——】
停了一下。
又一条：
【晚上来辞酒，我当面告诉你。】
宋微醺看著那两条消息。
笑了。
她打字：
【好。】
窗外，阳光正好。
而她，已经开始期待晚上了。
晚上七点半，宋微醺站在辞酒门口。
招牌亮著。
但门上挂著一块牌子——
【今日歇业】
她愣住了。
歇业？
她掏出手机，想给季辞发消息。
门开了。
季辞站在门口，看著她。
“来了？”
宋微醺指著那块牌子：“这是……”
“进来说。”
他侧身让开。
宋微醺走进去。
酒吧里没开大灯，只有吧台上方亮著几盏暖黄色的射灯。光线很暗，暗得像是另一个世界。
没有音乐。
没有客人。
只有她和他。
宋微醺的心跳莫名快了起来。
“怎么不营业？”她问。
季辞走回吧台里。
“今天不想营业。”
他的语气很平静。
平静得像在说一件很平常的事。
宋微醺看著他。
他从吧台下面拿出一个托盘。
托盘里放著——
她的眼睛睁大了。
那瓶酒。
她第一次见面时偷喝的那瓶。
一模一样的酒标，一模一样的年份，一模一样的一切。
“这是……”
“那瓶的同款。”季辞说，“同一批酿的，同一年的。”
他把酒放在吧台上。
“今天让你好好品一次。”
宋微醺看著那瓶酒。
心跳很快。
她想起那个晚上。
她抱著酒瓶坐在地上，喝了一半，对著月光说话。
她想起他说的话——
“你刚才骂的那瓶酒，是我自己酿的。”
她抬起头，看著他。
“你一直留著？”
季辞点头。
“一直留著。”
“为什么？”
季辞没有立刻回答。
他打开酒瓶。
酒液倒进醒酒器里，发出细微的声响。
然后他倒了两杯。
把其中一杯推到宋微醺面前。
“因为想让你重新喝一次。”
他看著她。
“认认真真地喝。”
宋微醺低头看著手里的酒杯。
琥珀色的液体，在灯光下泛著温润的光。
她端起来。
先看颜色。
再闻香气。
然后喝了一口。
闭上眼睛。
让酒液在舌尖停留。
很慢。
很慢。
像在听一首很长的歌。
季辞没有说话。
他只是静静地等著。
等著她睁开眼睛。
宋微醺睁开眼。
“怎么样？”季辞问。
宋微醺看著他。
“和那天晚上不一样。”
“哪里不一样？”
“那天晚上我觉得它被养坏了。”她说，“但现在——”
她顿了一下。
“现在我觉得，它只是需要时间。”
季辞的眉梢动了一下。
“时间？”
“对。”宋微醺说，“有些酒是这样的。它们不是不好喝，是还没到最好的时候。”
她看著手里的酒杯。
“那天晚上，它还没准备好。现在——”
她又喝了一口。
“它准备好了。”
季辞没有说话。
他只是看著她。
看著她认真品酒的样子，看著她眼睛里的光。
然后他笑了。
轻轻地，笑了。
“你知道吗，”他说，“你是第一个喝出这个的人。”
宋微醺抬起头。
“什么？”
“这批酒，”季辞说，“我酿的时候出了一个问题。”
他拿起自己的酒杯，喝了一口。
“发酵温度没控制好，中间出了点偏差。当时我觉得这批酒废了。”
他的声音很平静。
“后来我把它们放在酒窖里，没管。过了半年再喝，发现味道变了。”
宋微醺静静地听著。
“一年之后，又变了。两年之后，还在变。”
他看著她。
“直到三年后，它才变成现在这个样子。”
宋微醺愣住了。
“所以它……”
“它一直在长。”季辞说，“像人一样。”
安静。
吧台上方的射灯照下来，在两个人之间落下一小片光。
宋微醺低头看著手里的酒杯。
她想起那天晚上她说的话——
“它被养坏了。”
“太孤独了。”
“酒是要有人气的。”
原来，不是它被养坏了。
是它还没准备好。
就像她自己。
“季辞。”她开口。
“嗯？”
“你知道吗——”
她停下来。
季辞等著。
宋微醺深吸一口气。
“我那晚不是故意偷喝的。”
她的声音有点轻。
“我是真的太想喝点好的了。”
季辞没有说话。
她继续说。
“在酒店实习八个月，我每天都在酒窖里进进出出。那些酒，一瓶瓶摆在那里，但我不能碰。”
她看著手里的酒杯。
“我只能看。只能闻。只能写品酒词，然后看著别人署上自己的名字。”
她的眼眶有点酸。
“那天晚上，我被Cindy抢了功，被经理训了话，一个人喝闷酒。喝到一半，信用卡冻结了。”
她笑了一下。
“你知道那种感觉吗？就是——你什么都没有，什么都不是，连喝个酒都喝不起。”
季辞静静地听著。
“然后我刷错了门禁卡，走进了那个酒窖。”
她的声音变得更轻。
“满墙的酒。那些我只能在资料里看到的酒。就那样摆在我面前。”
她抬起头，看著他。
“我没忍住。”
季辞看著她。
看著她红了的眼眶，看著她强撑著的表情。
然后他开口了。
“我知道。”
宋微醺愣住了。
“什么？”
“我知道你不是故意的。”
他的声音很平静。
“我看了监控。”