她看著手里的酒杯。

杯子里，浅金色的酒液安安静静地躺著。

像那个晚上，她抱著酒瓶坐在月光下。

像那些深夜，她对著镜头说话。

像这一刻，她站在他面前。

“那——”她抬起头，“你确认了吗？”

季辞看著她。

看了很久。

然后他笑了。

“确认了。”

他说。

“你是真的。”

宋微醺的眼眶突然有点酸。

她低下头，用力眨眼睛。

不能哭。

不能在这里哭。

季辞没有说话。

他只是举起酒杯，轻轻碰了一下她的杯子。

叮。

一声轻响。

“喝吧。”他说。

宋微醺端起酒杯，喝了一口。

酒液滑进喉咙。

还是那个味道。

沉了三年的味道。

但她觉得比昨晚更好喝。

可能是因为——

她抬起头，看著对面那个人。

他也在看她。

目光相遇。

两个人都没说话。

但好像什么都说了。

——

那天晚上，宋微醺在辞酒待到很晚。

客人来了又走，走了又来。

周牧在吧台里忙得团团转，偶尔抬头瞪他们一眼——这两个人，一个在吧台这边，一个在吧台那边，隔著整个酒吧，却像隔著整个世界。

没有人说话。

但他们的视线，总是不经意地相遇。

然后又移开。

然后又相遇。

周牧终于忍不住了。

“你们两个，”他放下手里的杯子，“能不能直接在一起算了？”

宋微醺的脸红了。

季辞挑眉。

“忙你的。”

周牧翻了个白眼。

宋微醺低下头，假装研究手里的酒。

但她心里一直在想那句话——

能不能直接在一起算了。

在一起。

她和他。

可能吗？

她抬起头，偷偷看了他一眼。

他正好也在看她。

目光相遇的瞬间，两个人都愣住了。

然后——

他笑了。

她也笑了。

——

深夜，宋微醺准备回家。

季辞送她到门口。

“那瓶酒，”他说，“001号，是你的了。”

宋微醺抬头看他。

“以后每批新酒，都会有一瓶给你。”

他的声音很平静。

平静得像在说一件很平常的事。

但宋微醺知道，这不平常。

“为什么？”她问。

季辞看著她。

“因为我需要一个人说真话。”

他顿了一下。

“别人说不出口的，你可以。”

宋微醺的心跳快了。

“你就不怕我哪天说错？”

季辞摇头。

“你不会。”

“为什么？”

“因为你——”

他停下来。

目光在她脸上停留。

“你对酒，从来不会错。”

宋微醺看著他。

看著他眼睛里那点笃定的光。

她想说点什么。

但舌头像打了结。

最后她只能说出两个字：

“谢谢。”

季辞笑了。

“上去吧。”

宋微醺转身。

走了两步。

又停下来。

回头。

他还在原地。

站在路灯下，手插在口袋里，看著她。

“季辞。”她叫他。

“嗯？”

“001号——”

她顿了一下。

“我会好好喝的。”

季辞挑眉。

“只是好好喝？”

宋微醺想了想。

“还会好好说真话。”

季辞笑了。

“那就够了。”

——

回到家，宋微醺躺在床上，盯著天花板。

手里握著那个空瓶子。

001号。

给小宋。

她把手机拿起来，给季辞发消息：

【我到家了。】

对面秒回：

【嗯。】

她又打字：

【001号，下次什么时候有？】

对面回：

【想喝了？】

她打字：

【嗯。】

对面沉默了一会儿。

然后回：

【明天。】

宋微醺看著那两个字，笑了。

她打字：

【好。】

对面又回了一条：

【002号，给你留著。】

宋微醺的心跳漏了一拍。

002号。

也给她留著。

那003呢？

004呢？

她没有问。

但她知道答案。

窗外，夜色正浓。

城市的灯光一盏盏暗下去。

而她，握著那个空瓶子，慢慢闭上了眼睛。

嘴角，还挂著笑。

宋微醺发现自己陷入了一个奇怪的困境。

她还是每天去辞酒。

还是每天试酒。

还是每天带一个空瓶子回家。

但她开始躲著季辞。

不是那种明显的躲——她照常上楼，照常进品酒室，照常喝他准备好的酒。但只要他出现，她就会找借口离开。

“周牧叫我帮忙。”

“我试完了，先下去了。”

“今晚有点累，想早点回。”

借口一个比一个拙劣。

季辞没有拆穿她。

他只是看著她匆匆离开的背影，嘴角轻轻翘著。

像是觉得很有意思。

——

事情的起因，是三天前的那个晚上。

那天宋微醺照常去辞酒。

季辞不在。

周牧在吧台里，看见她就说：“季辞出去了，让你直接上去，酒在桌上。”

宋微醺上楼。

推开品酒室的门。

桌上放著一个盒子。

深蓝色的绒面包装，系著银色的丝带。

和上次那个一模一样。

她走过去，打开。

里面是一小瓶酒。

瓶身上贴著手写的标签——

【给小宋·002号】

宋微醺愣住了。

002号。

这么快？

她拿起那瓶酒，仔细看著。

和001号一样的瓶子，一样的标签，只是数字变了。

她下楼，找到周牧。

“这是什么？”

周牧看了一眼。

“酒啊。”

“我知道是酒。”宋微醺顿了一下，“我是说，这是什么酒？”

周牧放下手里的杯子，看著她。

“季辞没告诉你？”

宋微醺摇头。

周牧沉默了一秒。

然后他说：“这是他的私人酿造。”

宋微醺的心跳漏了一拍。

“私人酿造？”

“嗯。”周牧擦著杯子，“他每年会酿一批酒，数量很少，从来不给人。”

他抬起头，看著她。

“你是第一个。”

宋微醺握紧手里的瓶子。

“这些酒……”

“他酿了三年。”周牧说，“一共就十几瓶。你手里那瓶是002号，001号在你那儿，对吧？”

宋微醺点头。

周牧看著她，眼神有点复杂。

“你知道001号是什么吗？”

宋微醺摇头。

“是他酿的第一瓶。”

周牧的声音很轻。

“他酿了三年，失败了无数次，终于成功的那一瓶。”

宋微醺的心跳快了起来。

“他给了我？”

“他给了你。”

安静。

酒吧里的音乐还在放，是那首慵懒的爵士乐。

但宋微醺什么都听不见。

她只听见自己的心跳声。

砰。砰。砰。

“周牧。”她开口。

“嗯？”

“他为什么……”

她没说完。

因为她不知道该怎么问。

周牧看著她，叹了口气。

“小宋。”

“嗯？”

“你知道他为什么让你来试酒吗？”

宋微醺想了想：“因为我说真话？”

周牧摇头。

“因为他孤独。”

宋微醺愣住了。

“他从小就孤独。”周牧继续说，“家里人不懂他，同行不懂他，那些来喝酒的人更不懂他。他酿的酒，没人真的懂。”

他看著她。

“直到遇见你。”

宋微醺张了张嘴，说不出话来。

“你喝他酒的样子，你说真话的样子，你眼睛发光的样子——”周牧顿了一下，“是他这辈子见过最真的东西。”

他放下杯子。

“所以他把自己酿的酒给你。”

“因为——”

他看著她。

“他觉得你值得。”

——

那天晚上，宋微醺失眠了。

她躺在床上，盯著天花板。

手里握著那瓶002号。

周牧的话在脑子里反复回荡。

“他孤独。”

“他把自己酿的酒给你。”

“他觉得你值得。”

她把酒瓶举起来，对著灯光看。

深色的玻璃，看不见里面的液体。

但她知道那是什么。

那是三年的时间。

无数次的失败。

一个人的坚持。

和她。

她突然有点慌。

不是害怕的那种慌。

是——

她不知道该怎么面对他。

如果她误会了怎么办？

如果他只是把她当成品酒师怎么办？

如果她把一切想得太多了怎么办？

她翻来覆去睡不著。

最后做了一个决定——

先躲几天。

等她想清楚了再说。

——

躲的第一天。

宋微醺照常去辞酒。

试完酒，她没等季辞上来，就借口“周牧需要帮忙”下楼了。

季辞下来的时候，她正在吧台里假装认真地擦杯子。

他走过来。

“今天的酒怎么样？”

宋微醺没抬头。

“挺好的。”

“哪里好？”

“口感平衡，余韵干净。”

季辞沉默了一秒。

“就这些？”

宋微醺抬起头，看著他。

他的目光很专注。

专注得让她心虚。

“就……就这些。”

季辞没说话。

他只是看著她。

看了很久。

然后他点头。

“行。”

他转身走了。

宋微醺松了一口气。

但心里有点空。

——

躲的第二天。

宋微醺试完酒，直接说“今晚有点累，先回了”。

她逃一样地下楼。

经过吧台的时候，周牧叫住她。

“你跑什么？”

宋微醺脚步一顿。

“没跑。”

“没跑？”周牧挑眉，“季辞在楼上等你，你就这么走了？”

宋微醺低下头。

“我真的累了。”

周牧看著她，叹了口气。

“小宋。”

“嗯？”

“你在躲他。”

不是问句。

是陈述句。

宋微醺没说话。

周牧放下手里的杯子。

“为什么？”

宋微醺张了张嘴。

她想说没有。

但她说不出来。

因为她确实在躲。

“我……”

“他给你的酒，”周牧打断她，“你喝了吗？”

宋微醺点头。

“好喝吗？”

宋微醺想了想。

“好喝。”

“那就够了。”

周牧拿起杯子继续擦。

“他给你酒，不是为了让你躲他。”

他抬起头，看著她。

“是为了让你喝。”

宋微醺愣住了。

——

躲的第三天。

宋微醺没去辞酒。

她给季辞发消息：

【今晚有事，请假。】

对面秒回：

【好。】

只有一个字。

宋微醺看著那个字，心里有点难过。

但她不知道该怎么办。

她坐在家里，抱著那两瓶酒。

001号已经喝完了，瓶子空著。

002号还没开。

她看著它们。

想著那个人。

想著他酿这些酒的三年。

想著他失败的无数次。

想著他终于成功的那一天。

想著他把第一瓶给她的那一刻。

她突然想哭了。

不是因为难过。

是因为——

她好像真的有点喜欢他。

躲的第四天。

宋微醺下班回家。

走到楼下，她停住了。

路灯下站著一个人。

黑色的衣服，双手插在口袋里。

靠在栏杆上，看著她。

季辞。

宋微醺的心跳漏了一拍。

她下意识想转身跑。

但他已经看见她了。

“宋微醺。”

他的声音很平静。

平静得让她不敢动。

她站在原地，看著他走过来。

一步。

两步。

三步。

停在她面前。

低头看她。

“喝了我的酒就想跑？”

他的声音很轻。

轻得像在说一个秘密。

但宋微醺听出了那轻后面的东西。

不是生气。

是——

她不知道是什么。

但她心虚。

“我没有跑。”

“没有？”

“我只是……”她顿了一下，“有点忙。”

季辞挑眉。

“忙到连消息都不回？”

宋微醺愣住了。

她掏出手机。

果然有十几条未读消息。

全是季辞的。

【今天的酒给你留著。】

【怎么还没来？】

【周牧说你请假？】

【生病了？】

【宋微醺？】

【看到回我。】

她一条条往下翻。

越翻越心虚。

最后一条是两个小时前发的：

【我去找你。】

她抬起头。

看著他。

“你……你等了多久？”

季辞没回答。

他只是看著她。

看著她慌乱的表情，看著她红了的耳朵，看著她握紧手机的手指。

“两天。”他说。

宋微醺的心脏狠狠收缩了一下。

“两天？”

“前天没等到你。昨天也没等到。”他的声音很平静，“今天继续等。”

宋微醺的眼眶突然酸了。

“你为什么……”

“为什么？”

季辞打断她。

他往前走了一步。

距离更近了。

“因为你躲我。”

他的声音还是很轻。

“因为我不知道为什么。”

又近一步。

“因为——”

他停下来。

低头看著她。

“我以为我们之间，已经不只是债主和欠债的关系了。”

宋微醺的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

她张了张嘴。

“我……”