周牧在吧台里，头也不抬。

“天天来，不腻吗？”

宋微醺走过去，把帆布包放在吧台上：“腻什么？”

“酒。”周牧抬起头，看她一眼，“天天喝，不会腻？”

宋微醺想了想：“好酒不会。”

“那什么酒会腻？”

“不好的酒。”

周牧笑了：“你这回答，跟季辞一模一样。”

宋微醺的心跳漏了一拍。

“他呢？”

“楼上。”周牧下巴朝楼梯扬了扬，“等你。”

等你。

这两个字让宋微醺的耳朵有点热。

她抓起帆布包，往楼上走。

——

品酒室的灯亮著。

季辞站在那面墙前，手里拿著一瓶酒。

听见门响，他转身。

“来了？”

宋微醺点头。

她把帆布包放下，从里面拿出一个空瓶子——这已经成了习惯。每天带一个空瓶来，装走当天试的酒。

季辞看著她摆弄瓶子的样子，嘴角轻轻翘了一下。

“今天试这个。”

他把酒瓶放在台面上。

宋微醺走过去，拿起来看了一眼酒标。

然后愣住了。

“这是……”

“嗯？”

“这是我上个月在视频里说想喝的那款。”

季辞没说话。

宋微醺抬起头，看著他。

“你……”

“试试。”他打断她，“看和你想象的一不一样。”

宋微醺低下头，看著手里的酒瓶。

心跳得很快。

这款酒很小众，国内根本买不到。她只是在一次视频里提了一句“如果有机会真想试试”，他就——

她不敢往下想。

打开，倒酒，闻香，品尝。

整个过程，季辞都没有说话。

他只是靠在墙上，看著她。

宋微醺喝完第一口，闭上眼睛。

“怎么样？”季辞问。

宋微醺睁开眼。

“和我想象的不一样。”

“哪里不一样？”

她想了想：“我想象中它应该是热烈的，奔放的，像南法的阳光。但它其实——”

她停下来，找一个合适的词。

“它其实什么？”

“它其实很安静。”她说，“像阳光晒过的旧书。”

季辞的眉梢动了一下。

“旧书？”

“嗯。有温度，但不烫。有故事，但不说。”

安静。

季辞看著她，眼睛里有什么东西在变深。

宋微醺被他看得有点不自在，低下头假装继续品酒。

“你知道吗，”季辞的声音从头顶传来，“这款酒是我选的。”

宋微醺抬头。

“我知道你在视频里提过，所以特意去找了一瓶。”

他的语气很平静，像在说一件很平常的事。

但宋微醺的心脏已经快跳出来了。

“你……”

“怎么？”

“你为什么要……”

季辞没回答。

他只是看著她。

目光安静，却有温度。

宋微醺低下头，不敢看他。

——

那天晚上，宋微醺在辞酒待到很晚。

试完酒，季辞说还有一瓶要试。

试完第二瓶，周牧上来问要不要帮忙。

试完第三瓶，酒吧快打烊了。

宋微醺看了看时间，已经快十二点了。

“我该回去了。”她说。

季辞点头：“我送你。”

“不用——”

“太晚了。”

他的语气不容拒绝。

宋微醺闭上嘴，跟著他下楼。

楼下，客人已经走得差不多了。只有角落里还坐著一桌，三个男人，看起来喝了很久，面前的桌子上摆著好几个空瓶。

宋微醺没在意，往门口走。

“哟。”

一个声音从身后传来。

“这不是那个品酒师吗？”

宋微醺脚步一顿。

回头。

角落那桌，一个穿花衬衫的男人站了起来，摇摇晃晃地往这边走。

他的脸很红，眼神浑浊，一看就是喝多了。

“我认识你，”他指著宋微醺，“你是那个——那个网红，对吧？微博上那个什么小宋。”

宋微醺后退一步：“您认错人了。”

“我没认错！”花衬衫走近几步，“我看了你的视频才来这儿的！你推荐的那款酒，我们喝了，还行！”

他回头冲那桌喊：“是吧哥几个？”

那桌传来一阵起哄的笑声。

宋微醺的手指攥紧了帆布包的带子。

“谢谢您喜欢，”她尽量让声音平稳，“那我先——”

“急什么？”花衬衫拦在她面前，“来，陪我们喝一杯。”

宋微醺摇头：“不好意思，我不陪酒。”

“不陪酒？”花衬衫笑了，“你不是品酒师吗？不喝酒算什么品酒师？”

“我是品酒师，不是陪酒的。”

“有区别吗？”花衬衫伸手去拉她的手腕，“来来来，喝一杯，我给你小费——”

他的手还没碰到宋微醺，就被另一只手挡住了。

季辞不知道什么时候站在了旁边。

他挡在宋微醺身前，隔开那只手。

脸上带著笑。

那种笑——客气，温和，但不达眼底。

“先生，”他说，“我们家品酒师只品酒，不陪酒。”

花衬衫愣了一下，打量他：“你是谁？”

“我是老板。”

“老板？”花衬衫笑了，“正好！你们家这姑娘，我们请她喝一杯，怎么了？”

季辞的笑容没变。

“她下班了。”

“下班？”花衬衫往里走，“下什么班，这才几点——”

季辞往旁边移了一步。

不经意的，但正好挡住了他的路。

“先生，”他的声音还是很温和，“您喝多了。需要我叫车送您回去吗？”

花衬衫的脸色变了。

“你什么意思？赶我走？”

“不是赶，”季辞笑著，“是建议。”

花衬衫看著他，又看看他身后的宋微醺，突然明白了什么。

“哟，”他怪声怪气地说，“原来是老板的人啊。早说嘛，早说我就不——”

“先生。”

季辞打断他。

笑容还在，但语气已经变了。

“门在那边。需要我送您吗？”

花衬衫的两个朋友这时候也站了起来，走过来，看见季辞的表情，愣是把朋友拉住了。

“走了走了，”其中一个说，“别闹了。”

花衬衫还想说什么，被朋友连拉带拽地拖出了门。

门在他们身后关上。

酒吧里安静下来。

周牧从吧台里走出来，看了一眼门口，又看了一眼季辞，什么都没说，转身回去继续擦杯子。

宋微醺站在原地，心跳还没平复下来。

“没事吧？”

季辞转过身，看著她。

宋微醺摇头。

她低下头，不想让他看见自己发红的眼眶。

不是害怕。

是——

是突然发现，很久没人这样挡在她前面了。

“宋微醺。”

季辞的声音从头顶传来。

她抬头。

他低头看著她。

距离很近。

近到她能看清他眼睛里自己的倒影。

“怎么？”她的声音有点哑。

季辞没说话。

他只是看著她。

看著她红著的眼眶，看著她强撑著的表情。

然后他凑近了一点。

“怎么？”宋微醺后退一步。

季辞没有追。

他只是站在原地，嘴角轻轻翘了起来。

“你脸红了。”

宋微醺一愣，下意识摸了一下脸。

烫的。

“我……”

她的大脑飞速运转，试图找一个合理的解释。

“酒后体温升高，”她说，“正常生理反应。”

季辞挑眉。

“你今晚喝的是什么？”

宋微醺愣住了。

她回想了一下今晚喝的酒——第一款，第二款，第三款……

无酒精的那款。

她喝的最后一瓶，是无酒精的。

宋微醺的脸更红了。

季辞看著她，眼里的笑意越来越浓。

“正常生理反应？”他重复她的话。

宋微醺说不出话来。

“所以，”季辞慢条斯理地说，“没喝酒，也会脸红？”

他的声音很低。

低到只有她能听见。

低到像在耳边。

宋微醺的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

她想后退，但脚像生了根。

她想说话，但舌头像打了结。

她就这样站在那里，看著他。

看著他眼睛里那点笑意，看著他嘴角翘起的弧度，看著他——

他突然收回目光。

退后一步。

“走吧，”他说，“送你回家。”

宋微醺回过神。

“不……不用……”

“太晚了。”他已经往门口走了，“一个人不安全。”

宋微醺张了张嘴，想说点什么，最后只是跟了上去。

——

深夜的街道很安静。

路灯把两个人的影子拉得很长。

宋微醺走在季辞旁边，手里攥著帆布包的带子。

一路上两个人都没说话。

但那种沉默不尴尬。

像两个人都知道，有些话不用说出口。

走到她家楼下，宋微醺停下来。

“到了。”她说。

季辞抬头看了一眼那栋老旧的居民楼。

“几楼？”

“六楼。”

“没电梯？”

“没。”

季辞皱了一下眉。

宋微醺看出他在想什么，赶紧说：“没事，我天天爬，习惯了。”

季辞没说话。

他只是看著她。

看了很久。

久到宋微醺又开始心跳加速。

“那个……”她打破沉默，“谢谢你今天……”

“不用。”

他打断她。

“以后遇到这种人，不要一个人应付。”

宋微醺愣了一下。

“找我。”他说，“或者找周牧。别一个人。”

他的语气很平静。

但宋微醺听出了那平静下面的东西。

是担心。

是“我不在的时候也要保护好自己”。

她的眼眶又有点酸。

“好。”她点头。

季辞看著她，嘴角轻轻翘了一下。

“上去吧。”

宋微醺转身往楼里走。

走了几步，又停下来。

回头。

他还在原地。

站在路灯下，双手插在口袋里，看著她。

光从他身后照过来，在他脸上落下一层淡淡的光晕。

“季辞。”她叫他。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

问出口她才发现，这个问题她憋了很久了。

从第一天开始，从他说“分期付——来我酒吧打工还债”开始，从他让她试酒开始，从他说“明天的那瓶酒给你留著”开始——

她一直想问。

为什么？

季辞没有立刻回答。

他只是站在那里，看著她。

路灯把他的影子拉得很长，长到她脚下。

“因为你值得。”他说。

宋微醺的心脏狠狠收缩了一下。

“什么？”

“你值得。”他又重复了一遍，“你的舌头，你的真话，你的——”

他顿了一下。

“你的眼睛。”

宋微醺愣住了。

“你喝酒的时候，眼睛会亮。”季辞说，“很久没见过有人为了酒眼睛发亮了。”

他的声音很轻。

轻得像在自言自语。

“上去吧，”他说，“晚安。”

宋微醺站在楼梯口，看著他转身离开的背影。

她想叫住他。

但她不知道叫住之后该说什么。

她就这样看著他走远，消失在街角。

然后她慢慢上楼。

每一步都像踩在云端。

——

回到家，苏糖还没睡。

看见她的表情，苏糖愣了一下。

“你怎么了？”

宋微醺摇头。

“脸这么红，发烧了？”苏糖伸手去摸她的额头。

宋微醺躲开。

“没发烧。”

“那你脸为什么这么红？”

宋微醺想了想，认真地说：“正常生理反应。”

苏糖：“？”

宋微醺没解释，走进卧室，关上门。

她躺到床上，盯著天花板。

脑子里全是刚才的画面。

他挡在她身前。

他凑近说“你脸红了”。

他说“你值得”。

他说“你喝酒的时候，眼睛会亮”。

她把脸埋进枕头里。

完了。

她真的完了。

手机震了一下。

她拿起来看。

季辞的消息：

【到家了？】

她打字：

【到了。】

对面回：

【明天还来吗？】

宋微醺盯著那四个字。

心跳又快了起来。

她打字：

【来。】

对面秒回：

【好。】

停了一下，又一条：

【今晚喝无酒精的。】

宋微醺看著那条消息，突然笑了。

她打字：

【为什么？】

对面回：

【想看看你是不是还会脸红。】

宋微醺的手机差点掉在脸上。

她把手机扣在枕头上，深吸一口气。

没用。

心跳还是很快。

她又拿起手机，看著那条消息。

看了很久。

然后她打字：

【那得看酒好不好。】

对面回：

【我的酒，从来不让人失望。】

宋微醺笑了。

她打字：

【晚安。】

对面：

【晚安，微醺小宋。】

这是第一次，他叫她“微醺小宋”。

不是宋微醺。

是那个在深夜视频里，敢说真话的她。

宋微醺把手机放在胸口。

心跳声一下一下的，像在敲鼓。

窗外，夜色正浓。

城市安静得像一个巨大的酒窖。

而她，好像已经醉了。

明明一滴酒都没喝。

——

第二天晚上，宋微醺准时出现在辞酒。

季辞在吧台里。

这是他第一次在楼下等她。

看见她进来，他的嘴角轻轻翘了起来。

“来了？”

宋微醺点头。

她走过去，把帆布包放在吧台上。

周牧在一旁幽幽地说：“今天怎么在楼下等？太阳从西边出来了？”

季辞没理他。

他从吧台下面拿出一瓶酒。

“今天的。”

宋微醺接过，看了一眼酒标。

无酒精的。

她抬起头，看著季辞。

季辞也在看她。

目光交汇的那一瞬间，两个人都没说话。

但好像什么都说了。

周牧看看这个，又看看那个，翻了个白眼。

“我是不是该回避一下？”

宋微醺的脸红了。

季辞笑了。

“不用。”他说，“她脸红不是因为你。”

周牧：“？？？”

宋微醺的脸更红了。

她低下头，假装研究酒标。

但嘴角，轻轻翘了起来。