《星尘》上映第三周，票房破了五亿。

林星落是在公司楼下的咖啡厅里看到这个消息的。她正在等一杯拿铁，手机突然疯狂地震动起来，项目群里的消息像雪片一样往外冒。

【五亿了！！！】

【我天我天我天！！！】

【林编剧呢？@林星落快出来接受膜拜！】

林星落看著那满屏的感叹号，愣了好一会儿。

五亿。

她记得这个项目的预算是八千万。五亿票房，意味著——

“林编剧！”

有人叫她。

她抬头，发现咖啡厅里好几个人正看著她，脸上带著那种“我认识你”的笑容。

其中一个年轻女孩走过来，手里拿著手机，有点紧张地问：“请问您是《星尘》的编剧林星落吗？”

林星落点点头。

女孩的眼睛亮了：“能跟您合个影吗？我特别喜欢那个结局！天亮了那场戏，我看哭了！”

林星落站起来，和她合了影。

女孩走后，又有几个人过来。

有的要合影，有的要签名，有的只是过来说一句“您写得真好”。

林星落端著那杯已经凉了的拿铁，站在咖啡厅里，有点恍惚。

这就是……成名的感觉？

手机又震了。

是姜恬的语音消息，声音尖锐得像要刺穿话筒：

“林星落！！！你看微博热搜了吗！！！你的名字上热搜了！！！‘林星落编剧’！！！第七位！！！你快去看！！！”

林星落打开微博。

热搜第七位：#林星落编剧#

她点进去。

是《星尘》的观众在讨论她。

【这剧本写得太好了，每一个人物都好立体】

【结局那场日出，我哭了一包纸巾】

【查了一下，编剧居然是新人？才26岁？】

【新人？不可能吧，这剧本一看就是老手写的】

【是真的！她以前做枪手的，现在被顾淮之挖走了】

【顾淮之眼光太毒了吧】

【林编剧，下个项目什么时候出？急！】

林星落看著那些评论，眼眶有点酸。

不是难过的那种。

是那种说不清的、暖暖的、像是被什么人轻轻抱住的感觉。

她写的东西，被人看见了。

那些普通人的光，被人看见了。

庆功宴定在周六晚上。

地点是城里最贵的那家酒店，包下了整个宴会厅。

林星落出门前，姜恬把她按在镜子前，捣鼓了整整一个小时。

“今天可是你的主场。”姜恬一边给她化妆一边说，“必须惊艳全场。”

林星落看著镜子里的自己，有点不认识了。

姜恬给她选了一条深蓝色的长裙，裙摆上缀著细细的亮片，一动就闪闪发光，像夜空里的星星。

“这是……”

“星辰裙。”姜恬得意地说，“专门为你今天买的。配你的《星尘》，完美。”

林星落看著镜子里那个人，突然有点想笑。

三个月前，她还是一个在小公司给别人擦屁股的枪手。

三个月后，她穿著星辰裙，要去参加自己的庆功宴。

林星落走进宴会厅的时候，所有人都在看她。

不是那种审视的、质疑的、带著恶意的看。

是那种善意的、欣赏的、带著笑意的看。

“林编剧来了！”

“女主角登场！”

“快来快来，就等你了！”

林星落被一群人围住，有人递给她一杯香槟，有人拉著她合影，有人凑过来说“我妈特别喜欢你写的那个角色”。

她应付著这些热情，目光却不自觉地在人群里搜寻。

然后她看到了他。

顾淮之站在角落里，端著一杯水，安静地看著这边。

他今天穿了一身黑色的西装，白衬衫，没有打领带。宴会厅的灯光从头顶洒下来，在他身上镀了一层淡淡的金边。

他没有走过来。

只是站在那里，静静地看著她。

林星落的心跳漏了一拍。

“林编剧！”

有人拉了拉她的袖子。

她回过神，发现是苏染。苏染今天穿了一条红色的礼裙，整个人明艳动人。

“恭喜你。”苏染举起酒杯，“票房五亿，你功劳最大。”

林星落和她碰了碰杯：“是大家一起的功劳。”

苏染笑了：“你还是这么客气。”

她凑近一点，压低声音：“顾总在看你呢。”

林星落的脸红了。

苏染笑著走开了。

接下来的时间，林星落被一波又一波的人围住。

投资人、导演、演员、工作人员——每个人都在恭喜她，都在问她同一个问题：

“林编剧，成功的秘诀是什么？”

林星落一开始还认真回答：“剧本要扎实”、“人物要立体”、“情感要真挚”……

但问的人越来越多，她渐渐不知道该说什么了。

因为只有她自己知道，真正的秘诀，不是这些。

真正的秘诀是——

她转头看向那个角落。

顾淮之还站在那里。

他还是那副淡淡的样子，没有过来凑热闹，没有加入那些恭喜的人群。他只是站在那里，安静地看著她。

像一颗遥远的、但一直亮著的星。

又一个人问她：“林编剧，说说呗，成功的秘诀到底是什么？”

林星落看著那个人，又看了看周围那些期待的目光。

然后她举起酒杯，看向角落里的顾淮之。

“遇见一个愿意给我‘星光’的人。”

宴会厅里安静了一秒。

所有人的目光顺著她的视线看过去，落在顾淮之身上。

顾淮之顿了顿。

然后他放下手里的水杯，穿过人群，走向她。

人群自动让开一条路。

他走到她身边，站定。

灯光照在他们身上。

顾淮之看著那些人，开口了。

“我只提供舞台。”

他转头看向林星落。

“是她自己成了光。”

宴会厅里安静了三秒。

然后——

“喔——！”

起哄声像潮水一样涌来。

有人吹口哨，有人鼓掌，有人大喊“在一起”。

林星落的脸红得像火烧一样。

她低头看著手里的酒杯，不敢看任何人。

但她能感觉到，顾淮之就站在她旁边。

很近。

近到她能闻到他身上淡淡的檀香味。

庆功宴结束的时候，已经是深夜十一点。

林星落站在酒店后门的台阶上，吹著初冬的冷风。

她需要透透气。

里面太热了，也太吵了。

身后的门被推开。

顾淮之走出来，站在她旁边。

两个人并肩站著，谁都没说话。

夜风吹过来，带著一丝凉意。林星落打了个哆嗦，但没想进去。

顾淮之脱下西装外套，披在她肩上。

林星落愣了一下，转头看他。

他还是那副淡淡的样子，看著远处的夜景，好像什么都没发生。

外套上有他的温度，还有那股淡淡的檀香味。

林星落把外套拢了拢，突然觉得没那么冷了。

过了一会儿，顾淮之开口了。

“接下来什么打算？”

林星落转头看他。

他没看她，还是看著远处。

林星落想了想。

接下来？

项目结束了，她该做什么？

回去继续写稿？等新的项目？

还是——

她开口了。

“你呢？”

顾淮之转头看她。

林星落看著他的眼睛，那双很深很深的眼睛。

“下个项目，还缺不缺编剧？”

顾淮之没说话。

他就那样看著她，眼神里有什么东西一闪而过。

然后他笑了。

林星落愣住了。

那是她第一次见到他笑。

不是那种礼貌的、淡淡的、嘴角微微一动的笑。

是真正的笑。

眼角弯起来，嘴角翘起来，整个人像是被什么东西点亮了一样。

他说：“缺一个旁边的位置。”

他看著她。

“来不来？”

林星落看著他的笑容，心跳快得像要从嗓子眼里跳出来。

她也笑了。

“来。”

夜风吹过。

头顶的天空，难得地露出了几颗星星。

林星落披著他的外套，站在他旁边，看著那些星星，突然想起自己写过的那句台词——

“后来我每次想她，就抬头看星星。”

她低下头，笑了。

以后不用抬头了。

星星就在旁边。

关系说开之后，林星落以为会有什么不一样。

但第二天去公司，一切照旧。

顾淮之还是那副淡淡的样子，见了她点点头，说一声“早”，然后径直走进办公室。

林星落站在走廊里，看著那扇关上的门，有点懵。

昨晚的事……是真的吗？

那个笑，那句话，那个“旁边的位置”……

还是她喝多了做的梦？

她低头看了看手机——聊天记录还在。

【缺一个旁边的位置，来不来？】

【来。】

是真的。

不是梦。

林星落把手机贴在胸口，傻笑了一下，然后快步走向自己的工位。

但接下来的几天，她开始怀疑自己的记忆。

顾淮之还是和以前一样——开会、见人、处理工作。偶尔在走廊碰到，他也是点点头就过去了，没有任何多余的交流。

林星落坐在工位上，偷偷看向走廊尽头那扇紧闭的门。

他今天穿的什么颜色？灰蓝色的西装。他今天喝咖啡了吗？好像没有。他今天看了她几眼？

零眼。

林星落低下头，看著手里的稿子，有点想叹气。

但很快她就发现，事情并没有那么简单。

周三上午，项目部开会。

林星落抱著笔记本走进会议室，发现自己常坐的那个位置——靠窗第三个——被人放了东西。

是一杯咖啡。

杯子上贴著一张便签：【林编剧专用】

林星落愣了一下，看向旁边的同事。

旁边的同事耸耸肩：“不是我放的。”

林星落坐下，端起来喝了一口。

拿铁，温度刚刚好，和她喜欢的那家店一模一样。

她看向走廊尽头那扇门，嘴角翘起来。

周五下午，林星落发现自己桌上的多肉植物旁边多了一个小盒子。

她打开一看，是一盒巧克力。比利时的，牌子她不认识，但看起来就很贵。

盒子里有一张卡片，上面只有一个字：【甜。】

没有署名，没有抬头，没有多余的话。

但林星落知道是谁放的。

她把那张卡片看了三遍，然后小心地收进抽屉里。

巧克力她没舍得一次吃完，一天只吃一颗。

周一早上，林星落来公司的时候，发现自己桌上多了一个纸袋。

里面是一本书。

《宋代刺绣图谱》，精装版，扉页上盖著一个印章——是苏州某个古籍书店的章。

书里夹著一张便签：【出差看到的，你应该用得上。】

林星落捧著那本书，发了好一会儿呆。

他出差了？

什么时候？

她完全不知道。

她翻开手机，想给他发条消息，但又不知道该说什么。

谢谢？太轻了。

喜欢？太傻了。

她想了半天，最后只打了两个字：【收到。】

对面没回。

但那天下午，她桌上又多了一杯拿铁。

林星落被这种明目张胆的偏爱弄得晕头转向。

他还是一句话不多说，还是不在走廊里多看她一眼，还是那副淡淡的、疏离的样子。

但她的咖啡变成每日必备，她的专座成了会议室里的固定位置，她的桌上隔三差五就会多出一些奇怪的东西——一本书，一盒巧克力，一盆新的多肉植物，一条羊绒围巾（因为她前两天在茶水间说了一句“今年好冷”）。

姜恬说：“这就是闷骚男人的爱情表达方式。不说，只做。”

林星落说：“那他到底想不想……”

“想。”姜恬斩钉截铁，“他太想了，所以更不敢说。”

林星落不懂。

“你想想，”姜恬说，“他这种人，习惯了什么都在掌控之中。但感情这种事，掌控不了。所以他只能用行动表达，等你自己发现。”

林星落似懂非懂。

“那你告诉我，”她说，“我该怎么办？”

姜恬看著她，露出一个意味深长的笑。

“你主动点呗。”

林星落愣住了。

“主动？”

“对啊。”姜恬说，“他不敢说，你说。他不敢动，你动。他都做到这份上了，你总不能一直装傻吧？”

林星落低下头，看著手里那杯拿铁。

主动……

怎么主动？

她活了二十六年，从来没主动过。

以前是没机会，后来是没胆量。

但现在……

她想起顾淮之那个笑。

想起他说“缺一个旁边的位置”。

想起这些天的咖啡、书、巧克力、围巾、多肉植物。

她深吸一口气。

“我试试。”

第二天，林星落去找徐昭。

徐昭正在茶水间研究咖啡机，看到她进来，眼睛一亮。

“林编剧！正好，您帮我看看，这个拿铁怎么做才能有您喝的那个味道？”

林星落走过去，帮他调了调机器。

徐昭端著那杯成品，一脸感动：“谢谢谢谢！您真是……”

“徐昭。”林星落打断他。

徐昭抬头。

林星落看著他，有点紧张地问：“我问你个事。”

“您说。”

“顾总他……平时喜欢什么？”

徐昭愣了一下，然后露出一个“终于来了”的表情。

“林编剧，您终于问了。”

林星落脸红了：“我就是……”

“我懂。”徐昭摆摆手，“您想主动出击是吧？”

林星落没说话，但她的表情出卖了她。

徐昭笑了，凑近一点，压低声音。

“林编剧，我告诉您，我们老板这个人，闷骚到极致。您指望他说‘我喜欢你’四个字，下辈子吧。”

林星落点头，她已经深刻体会到了。

“所以啊，”徐昭说，“您得主动。”

“怎么主动？”

徐昭想了想。

“您看啊，老板平时喜欢什么？工作。除了工作，他还有什么爱好？没有。所以您得创造一个。”

林星落听得云里雾里。

徐昭叹了口气。

“林编剧，我直说吧。您约他看个电影。”

林星落愣住了。

“电影？”

“对啊。”徐昭说，“他平时除了工作就是工作，哪有时间看电影？您约他看电影，他肯定去。看完电影，吃个饭，聊聊天，气氛到了，什么话不能说？”

林星落的心跳快了起来。

看电影。

约他看电影。

这算……

这算约会吗？

徐昭看著她的表情，笑了。

“林编剧，加油。我们老板就交给您了。”

林星落握紧了手里的杯子。

她决定了。

周五晚上，林星落站在电影院门口，手里攥著两张票。

她选了一部文艺片。

是她自己编剧的，去年上映的，讲一个普通女孩在北京打拼的故事。票房一般，但口碑很好，她一直想再看一遍。

手机震了。

顾淮之的短信：【到了。】

林星落抬头，看到那辆黑色的车停在路边。

顾淮之下车，走过来。

他今天没穿西装，只穿了一件深灰色的毛衣，外面套著黑色的大衣。头发比平时松散一点，整个人看起来柔和了很多。

他走到她面前，低头看她。

“等很久了？”

林星落摇头：“刚到。”

顾淮之点点头，目光落在她手里的票上。

林星落深吸一口气，把票举起来。

“那个……我有一部电影想再看一遍。你……你要不要一起？”

顾淮之看著那两张票，没说话。

林星落的心提到了嗓子眼。

他是不是不想去？是不是太忙了？是不是觉得这种行为很奇怪？

“如果没时间就算了，我就是——”

“这算约会吗？”

顾淮之打断她。

林星落愣住了。

她抬头，看著他的眼睛。

那双眼睛里，有一种她从未见过的东西。