新男主是三天后进组的。

叫程野，三十二岁，科班出身，演了十年戏，一直不温不火。但圈内人都知道，他是那种“戏比人红”的演员——你可能叫不出他的名字，但一定看过他的戏。

林星落第一次见他，是在片场的化妆间门口。

他穿著一件旧旧的灰色卫衣，头发有点乱，手里拿著剧本，正低头看得入神。听到脚步声，他抬起头，冲林星落点了点头。

“林编剧？”

林星落愣了一下：“您认识我？”

“剧本上写著。”程野笑了笑，扬了扬手里的剧本，“写得不错。”

那是林星落第一次被演员当面夸奖。

她有点不好意思，说了声谢谢。

程野没再多说什么，低头继续看剧本。

林星落站在旁边，看著他的侧脸，突然觉得这个人身上有种奇怪的气质——安静，沉稳，像一块浸在水里很久的石头。

不张扬，但让人安心。

接下来的几天，林星落天天泡在片场。

剧本围读已经结束了，但拍摄过程中总会遇到各种各样的问题——某句台词念出来不对，某个情绪衔接不上，某个逻辑在实拍时发现漏洞。她必须在现场，随时修改。

程野是个很较真的演员。

每场戏开拍前，他都会找林星落聊一遍，确认人物的情绪、动机、潜台词。有时候他会提出自己的理解，和林星落讨论半天，直到两个人都满意为止。

林星落很喜欢这种感觉。

不是被质疑，不是被否定，而是一起把一个东西变得更好。

那天下午，他们在一场戏上卡住了。

那是一场情感爆发的戏。女主终于向男主袒露内心最深处的秘密，男主应该是什么反应？剧本上写的是“沉默，然后轻轻抱住她”。

程野觉得不对。

“我觉得这里不应该是抱。”他说，“男主这个时候应该不知所措。他从来没见过女主这样，他不知道该怎么回应。”

林星落想了想，点头：“有道理。那你觉得应该是什么？”

“我不知道。”程野皱著眉，“但我觉得不该是抱。”

两个人站在片场角落里，对著剧本讨论了半个小时。

最后的解决方案是：男主站在原地，伸出手，想碰又不敢碰，最后只是轻轻地说了一句：“我知道了。”

林星落觉得这个方案比原版好多了。

她连夜修改了剧本，第二天一早拿给程野看。

程野看完，抬头看她：“林编剧，你是我见过最能听进意见的编剧。”

林星落笑了：“因为你的意见是对的。”

那天收工的时候，天已经黑了。

林星落收拾东西准备走，程野走过来，递给她一杯咖啡。

“辛苦了。”他说，“这几天一直麻烦你。”

林星落接过咖啡，说了声谢谢。

两个人站在片场门口，随便聊了几句。

就是这几句。

第二天早上，林星落是被姜恬的电话轰醒的。

“星落！你上热搜了！”

林星落迷迷糊糊地摸过手机，看了一眼时间——早上七点。

“什么热搜？”

“你自己看！”姜恬的声音尖锐得像要刺穿话筒，“快点！”

林星落打开微博。

热搜第五位：#程野密会神秘女子#

她点进去。

第一条是一个营销号发的九宫格图片。

图片里，她和程野站在片场门口，手里端著咖啡，正在说话。拍摄角度很刁钻——从某个侧面拍过去，两个人看起来靠得很近，她脸上带著笑，程野低头看她，画面暧昧得像偶像剧海报。

配文：【近日，有媒体拍到演员程野在某片场与一神秘女子深夜密会，两人举止亲密，疑似恋情曝光。据悉，该女子为剧组编剧，两人因戏结缘……】

林星落往下滑。

评论已经好几千条了。

【这女的是谁啊？没见过啊】

【编剧？这么年轻？肯定是靠关系进组的吧】

【听说她以前是小公司做枪手的，突然就被顾淮之挖走了，懂的都懂】

【哈哈哈哈靠男人上位呗】

【长得也就那样吧，程野什么眼光】

【等等，我好像认识这个人！她以前在XX公司，据说因为勾搭上老板才去的银河创意】

【楼上详细说说！】

【靠，这种人也配当编剧？】

林星落看著那些评论，手指僵在屏幕上。

勾搭老板。

靠男人上位。

心机深。

每一条评论都像一根针，扎在她心上。

她往下滑，滑了很久。

评论越来越多，越来越难听。

【听说她以前还背过锅，原来不是背锅，是活该】

【这种人写的剧本谁看啊】

【程野快跑！！！】

林星落把手机扣在床上，不想再看了。

但那些字已经印在她脑子里，挥之不去。

那天早上，林星落没去片场。

她请了假，说身体不舒服。

徐昭打电话来问怎么了，她说没事，休息一天就好。

顾淮之没打电话来。

林星落不知道该庆幸还是失落。

她躺在床上，看著天花板，看著那块熟悉的水渍——形状像一只蹲著的猫。

以前她觉得这是“贫穷限定版艺术品”。

现在她觉得，这只猫在嘲笑她。

手机一直在震。

是姜恬。

【星落你别看那些评论！都是营销号带节奏！】

【你等著，我帮你骂回去！】

【人呢？回我！】

林星落没回。

她把手机调成静音，翻个身，把脸埋进枕头里。

她想起那些评论——

“靠男人上位”。

“勾搭老板”。

“心机深”。

她想起那天晚上顾淮之带她去喝粥，想起他在投资人晚宴上说“我的人”，想起他在会议室里说“我信你”。

那些画面本来是暖的。

但现在，那些暖被泼了一盆冷水。

她想，别人会怎么说？

“看，我就说吧，她果然是靠顾淮之。”

“什么总编剧，不就是傍上大款了吗。”

“这种人写的东西，谁稀罕。”

她闭上眼，觉得胸口堵得慌。

姜恬的电话又打来了。

林星落没接。

五分钟后，门被砸得震天响。

“林星落！开门！我知道你在里面！”

林星落挣扎著爬起来，打开门。

姜恬站在门口，气喘吁吁，手里还拎著早餐。

“你干嘛不接电话！”她冲进来，把早餐往桌上一放，“吓死我了你知道吗！”

林星落看著她，突然有点想哭。

姜恬看到她这个表情，声音软下来：“行了行了，多大点事。不就是几个营销号瞎编吗？过两天就没人记得了。”

林星落摇摇头。

“恬恬，”她说，“他们说的是对的。”

姜恬愣住了。

“什么？”

“我是靠顾淮之。”林星落说，“没有他，我什么都不是。没有他，我现在还在原来那个公司给别人擦屁股。没有他，我根本不可能当什么总编剧。”

她低下头。

“他们说得没错。”

姜恬看著她，沉默了一会儿。

然后她走过来，在林星落旁边坐下。

“星落，你听我说。”

她扳过林星落的肩膀，让她看著自己。

“顾淮之给你机会，是因为你值得。那些剧本是你写的，那些台词是你写的，那些熬了无数个夜晚的人是你。没有你，他的项目也成不了。”

她顿了顿。

“机会是别人给的，但东西是自己做的。这不一样。”

林星落看著她，没说话。

姜恬叹了口气。

“你好好想想。”

她站起来，走到门口，又回头看了林星落一眼。

“别看手机了。好好休息。”

门关上了。

林星落坐在床上，看著窗外灰蒙蒙的天，发了很久的呆。

那天下午，林星落的手机响了。

不是姜恬，是一个陌生号码。

她接起来，对面传来一个女人的声音，尖锐，刻薄：

“林星落是吧？我是程野的粉丝。你要不要脸？蹭我们家哥哥热度？就你这种靠男人上位的货色，也配？”

林星落愣住了。

对面的声音还在继续：“我告诉你，离程野远点！不然我们粉丝不会放过你！”

电话挂了。

林星落看著手机，手在发抖。

五分钟后，又一个电话打进来。

又一个。

再一个。

她把电话关机，把手机扔在床头，整个人缩成一团。

她想起以前那些日子。

在小公司当枪手的时候，虽然没人知道她的名字，但也不会有人打电话骂她。

她以为现在是进步了。

但现在，她突然不确定了。

这个圈子，真的适合她吗？

第二天，林星落还是去片场了。

她不能一直躲著。

她走进片场的时候，感觉到那些目光——从四面八方射过来，带著好奇，带著审视，带著说不清的意味。

有人小声交头接耳。

有人看到她走过，立刻低头假装忙碌。

有人干脆直勾勾地盯著她，脸上挂著那种“我知道你是谁”的笑。

林星落握紧了手里的包，假装什么都没看见，径直走向导演棚。

“林编剧。”

一个声音叫住她。

她转头，看到程野走过来。

他今天穿了一件黑色的外套，脸色看起来不太好。

“对不起。”他说，“是我连累你了。”

林星落摇摇头：“不是您的错。”

程野看著她，想说什么，但又没说出口。

旁边突然响起一阵骚动。

林星落转头，看到片场门口走进来一个人。

黑色大衣，白衬衫，手里端著一杯咖啡。

顾淮之。

片场里所有人都愣住了。

他一般不来片场。

顾淮之没看任何人，径直走向林星落。

走到她面前，他站定，低头看著她。

“没事？”

林星落摇头。

顾淮之点点头。

然后他转向片场里的其他人。

他的目光扫过那些人——那些好奇的、审视的、带著恶意的目光，在他看过去的时候，纷纷躲开。

“林编剧是我亲自挖来的。”

他的声音不大，但整个片场都听得清清楚楚。

“她的剧本，就是这个项目的灵魂。”

他顿了顿。

“下次拍到她旁边，记得把我拍好看点。”

片场里安静了几秒。

然后有人笑了。

是那种松了一口气的笑。

接著更多人笑了。

那些好奇的、审视的目光，慢慢变了味道——变成了善意的、理解的、甚至有点羡慕的。

林星落站在原地，看著顾淮之的侧脸，眼眶有点酸。

顾淮之转头看她。

“愣著干嘛？”他说，“开工了。”

说完，他转身往外走。

走到门口的时候，他顿了顿，回头看了她一眼。

那一眼很淡。

但林星落看懂了。

他说：有我在。

她低下头，笑了。

那天收工的时候，林星落发现手机里多了很多消息。

有同事发来的：

【林编剧，顾总太帅了吧！】

【我磕到了！！】

【下次拍到他旁边，记得把我拍好看点——这句话我能记一年！】

有姜恬发来的：

【哈哈哈哈哈哈顾淮之牛逼！】

【下次拍到我旁边记得把我拍好看点——这男人太会了吧！！！】

【我宣布他是年度最佳男主角！】

还有徐昭发来的一条：

【林编剧，顾总今天本来有个重要会议的。他推了。】

林星落看著那条消息，愣了很久。

她拿起手机，给那个号码发了一条消息：

【谢谢。】

对面回得很快：

【嗯。】

只有一个字。

但林星落看著那个字，心里暖得像喝了三碗山药排骨粥。

她抬起头，看著片场上方的那片天。

天黑了，但有很多星星。

她突然想起自己写过的那句台词——

“后来我每次想她，就抬头看星星。”

她低下头，笑了。

以后她不用抬头看星星了。

星星会自己来片场。

绯闻事件后，林星落开始躲著顾淮之。

不是因为生气，也不是因为尴尬。

是因为怕。

怕给他添麻烦。

那天在片场，他当著所有人的面说了那句话。林星落知道那是什么意思——他在护著她，用他的方式，告诉所有人：这个人是我罩的。

但正因为这样，她才更不敢靠近他。

网上那些人说得没错，她就是靠他。没有他，她什么都不是。没有他，她现在还在原来那个公司给别人擦屁股。没有他，她根本不可能站在这里。

她不能再给他添乱了。

所以那天之后，林星落开始了“顾淮之躲避计划”。

具体操作如下：

一、加班时间调整。以前她习惯熬到凌晨，因为知道顾淮之会来“顺路”带她去喝粥。现在她一到十点就准时下班，不管稿子写没写完。

二、电梯路线规划。以前她随便坐哪部电梯，现在她专门挑离顾淮之办公室最远的那部，生怕在电梯里“偶遇”。

三、微信回复策略。以前顾淮之发消息，她虽然不会秒回，但也会在看到后第一时间回复。现在她会故意等半小时，然后用最公事公办的语气回一个“好的”或者“收到”。

四、会议出席选择。以前只要是顾淮之主持的会，她都会尽量参加。现在她会仔细看会议议程，确定不需要她发言的就请假。

姜恬说她这是“鸵鸟心态”。

林星落承认。

但她没办法。

她怕自己靠得太近，会让那些人的话变成真的。

她怕自己习惯了他的好，会忘记这一切都是因为工作。

她更怕的是——

她怕自己会开始期待那些不该期待的东西。

第一天，顾淮之没发现。

第二天，他也没发现。

第三天，他应该发现了。

但林星落没等到他的消息。

没有“下楼”，没有“来我办公室”，没有那些她熟悉得能背下来的两三个字。

林星落说不清自己是松了一口气，还是失落。

大概都有。

第四天晚上，林星落加班到十一点。

不是故意的，是稿子实在写不完。

她看了看时间，又看了看手机——没有消息。

她收拾东西准备走，工位旁边突然多了一个人。

林星落吓了一跳，抬头一看，是徐昭。

“林编剧。”徐昭手里端著一杯冒著热气的牛奶，还有一个小瓶子，“顾总让我送来的。”

林星落愣住了。

“这是……”

“热牛奶。”徐昭把杯子放在她桌上，“还有褪黑素。顾总说您最近睡得不好，让您睡前吃一粒。”

林星落看著那杯牛奶，看著那个小瓶子，说不出话来。

徐昭没多待，放下东西就走了。

林星落坐在工位上，看著那杯牛奶，看了很久。

牛奶还是烫的。

她端起来喝了一口。

温度刚刚好。

第五天，林星落没有躲成功。

不是因为她忘了躲，是因为顾淮之根本没出现。

她一整天没见到他。

据说他在开会，一个接一个，从早开到晚。

林星落说不清自己是什么心情。

她继续写稿，继续修改，继续在片场和剧组沟通。

一切看起来都很正常。

但只有她自己知道，她每隔几分钟就会看一眼手机。

第六天晚上，林星落卡壳了。

那是一场很重要的戏。女主终于完成了自己的使命，站在山顶上，看著日出。

剧本上只有三个字：天亮了。

但她知道，这三个字背后应该有很多东西。

应该有释然，有悲伤，有解脱，还有那么一点点不舍。

她写了删，删了写，写了又删。

从晚上八点折腾到凌晨一点，一个字都没写出来。

她把头埋在胳膊里，想哭。

手机震了。

她拿起来一看，愣住了。

是顾淮之的邮件。

标题：【你要的资料】

她点开。

是一个压缩文件，解压之后，里面是十几个文件夹。

她一个个点开。

第一个文件夹：宋代刺绣工艺图谱。里面有上百张高清图片，每一张都标注了年代、出处、工艺特点。

第二个文件夹：古代女性生活史料。里面是她之前提过但一直找不到的几本文献的扫描版。

第三个文件夹：日出描写经典段落。里面是她喜欢的那些作家的作品节选——沈从文、汪曾祺、迟子建……

第四个，第五个，第六个……

林星落一个个看过去，眼眶慢慢红了。

这些资料，她之前提过一次。

是在某个加班的深夜，她和顾淮之在粥铺里聊天。她说自己写那场日出的戏卡住了，想找一些关于日出描写的资料做参考，但网上能找到的太少了。

她还说，如果能找到宋代刺绣的图谱就好了，可以让那场戏里的刺绣细节更真实。