"那你刚才问的那个学妹呢？"

戚修齐没回头。

他走进电梯，按了楼层键。

电梯门关上的那一刻，他看着镜子里的自己。

他想起她刚才的眼神。

她说"以前的事都模糊了"的时候，眼睛里明明有一瞬间的闪烁。

她在说谎。

她记得。

她什么都记得。

只是不愿意承认。

电梯到了。

他走出电梯，沿着走廊往房间走去。

经过她的房间门口时，他停下来。

门紧闭着，里面没有声音。

他站在那里，看着那扇门。

他想敲门。

他想问她：你大学时候，是不是喜欢过我？

但他没有。

因为他知道，就算她承认，那也是过去的事。

而他想知道的，是她现在怎么想。

他站了很久。

然后他转身，回了自己的房间。

那一晚，戚修齐失眠了。

他躺在床上，看着天花板，脑子里全是她。

她开会时的表情，她反驳他时的语气，她说"你还是只喝美式"时的眼神。

他想起她在饭局上说"地铁直达，谢谢"时的平静。

想起她在停车场说"工作日邮件联系"时的公事公办。

想起她每一次拉开距离的方式。

她不是欲擒故纵。

她是真的不想靠近他。

为什么？

因为大学时候他没注意到她？

因为她曾经喜欢过他，而他毫无察觉？

他翻来覆去，睡不着。

凌晨三点，他终于放弃了睡觉的努力。

他坐起来，拿过手机。

翻到她的微信。

他们的对话记录还停在几天前，她回复他关于钛锌板的问题。

"钛锌板的自修复性能更好，滨江区域空气湿度大，铝板后期维护成本高。这是从全生命周期角度考虑的选择。"

他看了一遍又一遍。

每一个字都是专业的，冷静的，没有任何多余的情绪。

他想起她发这条消息的时间——晚上九点多。

她在加班。

她总是在加班。

他把手机放下，又拿起来。

他想发消息给她。

哪怕只是问一句"睡了吗"。

但他知道，她不会回。

就算回，也是"有事吗"或者"明天会议再说"。

他第一次发现，自己不知道怎么接近一个人。

他从来没有这种困扰。

以前都是别人主动靠近他。

唯独她。

她不靠近，也不接受他的靠近。

他躺回床上，看着窗外渐渐发白的天色。

耳边反复回响着她那句话——

"你还是只喝美式？"

那是她今晚唯一一句，不带任何防备的话。

那一瞬间，她忘记了他们是合作方，忘记了要保持距离，忘记了这些年所有的武装。

那一瞬间，她只是那个在图书馆角落里，偷偷看着他的女孩。

他想再看见那一瞬间的她。

哪怕只有一秒。

三天封闭讨论的最后一晚，甲方做东，在酒店餐厅订了一个包间，庆祝方案初稿完成。

程星漫本来不想去。她这几天睡眠不足，眼睛下面挂着淡淡的青色，只想回房间洗个澡早点睡。但甲方项目总监亲自过来叫，说"程工辛苦了，一定要来喝一杯"，她不好推辞。

包间很大，坐了十几个人。甲方几个，天华四个，合尘五个。

程星漫被安排坐在中间的位置，左手边是甲方项目总监，右手边——空着。

她刚坐下，戚修齐就进来了。

他看了一眼座位安排，很自然地在她右边坐下。

"晚上好。"他说。

"晚上好。"她看着菜单，没抬头。

戚修齐也不怎么说话。但他时不时侧头看她一眼，看她夹了什么菜，看她喝了多少酒，看她什么时候放下筷子。

酒过三巡，气氛渐渐松弛下来。

周砚喝高了，话比平时还多。他举着酒杯站起来，大着舌头说："我必须说一句——这几天，我算是见识了什么叫神仙打架。"

有人笑："什么意思？"

"就咱们戚总和程工啊，"周砚指着他们俩，"你们是没看见，会上那个较劲，啧啧，谁也不让谁。我以为他俩得打起来，结果呢？方案越打越好。"

甲方项目总监笑着接话："确实，戚总和程工配合得特别好，一看就是认识很久的老搭档。"

有人附和："对对对，我也觉得，你们俩这默契，不像第一次合作。"

程星漫放下筷子，语气淡淡的："职场上的默契，不需要认识很久。"

包间里安静了一秒。

周砚愣了一下，然后打哈哈："程工说得对，专业的人跟专业的人配合，自然就有默契。"

话题很快转移了，大家继续喝酒聊天。

但戚修齐没有动。

他坐在那里，看着她。

她刚才那句话，语气太平静了。

平静得像是故意在强调什么。

他看着她的侧脸，灯光落下来，在她脸上投下淡淡的阴影。她低头吃菜，睫毛垂着，看不出表情。

他忽然觉得，她那句话像是在划清界限。

划清他们之间的界限。

——我们只是职场关系。

——不需要认识很久。

——所以，别多想。

他端起酒杯，喝了一大口。

酒液滑过喉咙，有点辣。

他不知道自己在烦躁什么。

但她刚才那句话，就是让他不舒服。

聚餐结束时是晚上九点半。

大家陆续往外走，电梯口挤了一堆人。程星漫站在人群后面，等着下一趟。

戚修齐也站在那里。

电梯来了，前面的人涌进去，程星漫跟着往里走。她刚迈进一只脚，就听见超载警报响了。

她退出来。

"你先上。"她说。

戚修齐看着她："我等下一趟。"

电梯门关上，走廊里只剩下他们两个人。

安静。

很安静。

她看着电梯门上方的楼层显示，数字一格一格往上跳。

他站在她旁边，离她不到一米的距离。

她能闻到他身上淡淡的酒气，混合着一种她很陌生的男士香水味。

电梯来了。

门打开，里面没有人。

她走进去，他也跟着进来。

她按了8楼。

他没按。

她转头看他："你几楼？"

"8楼。"

她愣了一下。

他也住8楼？

她怎么不知道？

电梯门关上，开始上升。

密闭的空间里，只有电梯运行的轻微轰鸣声。

她盯着楼层显示，感觉他的目光落在她身上。

"程星漫。"他忽然开口。

她没转头："嗯？"

"刚才那句话，"他说，"你是故意的吧？"

她终于转头看他。

"什么话？"

"职场上的默契，不需要认识很久。"

电梯在8楼停了下来。

门打开。

她没动，他也没动。

她看着他，语气平静："戚总觉得那句话有问题吗？"

他没说话。

她继续说："我说的是事实。这几天我们的配合确实不错，但那是因为专业，不是因为别的。"

"你怎么知道不是因为别的？"

她看着他，眼睛里有一点他看不懂的东西。

"因为没有别的。"她说。

她走出电梯。

他跟出来。

走廊里很安静，铺着深灰色的地毯，两边是一扇一扇紧闭的房门。

她往自己的房间走去。

他跟在她身后。

走到门口，她拿出房卡，准备刷卡。

"程星漫。"

她停下来，转过身。

他站在她面前，离她很近。

走廊的灯光从头顶落下来，在他脸上投下阴影，让他的表情看起来有点模糊。

但她看得见他的眼睛。

那双眼睛里，有一种她没见过的光。

"我们之间，"他说，"只是职场关系吗？"

她看着他。

走廊里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。

她握着房卡的手指微微收紧。

然后她擡起头，看着他的眼睛。

"戚总觉得还能有什么关系？"

他张了张嘴，却发现自己说不出话。

能有什么关系？

他想说很多。

想说这几天的每一次对视，每一次争论，每一次默契。

想说她脱口而出"你还是只喝美式"的那一刻，他心里的震动。

想说这三个晚上，他翻来覆去睡不着，满脑子都是她。

但他说不出来。

因为她看着他的眼神，太冷了。

不是愤怒，不是悲伤，不是任何激烈的情绪。

只是冷。

那种冷，像是在看一个陌生人。

他忽然明白——

她不是欲擒故纵。

她不是故作姿态。

她是真的，没有给他留任何余地。

"程星漫。"他叫她的名字。

她等着。

但他不知道接下来该说什么。

求你给我一个机会？

可凭什么？

凭你大学时候没注意到她？

凭你这几天突然对她有了兴趣？

凭什么？

他看着她的眼睛，第一次感到一种从未有过的无力。

"晚安，戚总。"

她转过身，刷卡，开门。

门在他面前关上。

发出一声轻微的响声。

他站在那里，看着那扇紧闭的门。

走廊里空荡荡的，只有头顶的灯光静静地照着。

他靠在墙边，闭上眼睛。

心脏的位置，闷闷的，像是被什么东西压着。

他想起她刚才的眼神。

那眼神里没有一丝波澜。

没有一点留恋。

没有一丝他期待看见的东西。

他忽然意识到——

他可能真的错过了什么。

错过了很多。

门内，程星漫靠在门板上，没有开灯。

黑暗里，她听见自己的心跳声。

很快。

很快。

她闭上眼睛，深深吸了一口气。

刚才那几秒，她用尽了全部力气。

保持冷静。

保持平静。

保持公事公办的表情。

她做到了。

她看着他的眼睛，说出那句话的时候，语气没有一丝颤抖。

"戚总觉得还能有什么关系？"

她问得很平静。

他答不出来。

她赢了。

她站在黑暗里，慢慢滑坐在地板上。

她没有开灯。

就那么坐着，看着窗外的夜色。

城市的灯火从窗帘缝隙里透进来，在地上投下一道细细的光。

她不知道坐了多久。

可能是五分钟，可能是半小时。

手机响了。

她拿起来看。

林露的消息：【怎么样？今晚聚餐顺利吗？】

她看着那条消息，没有回。

又一条：【你怎么不回消息？不会是出什么事了吧？】

她打字：【没事。】

林露秒回：【没事你这个点还不回消息？不对劲。说，发生什么了？】

她看着屏幕，想了想。

然后打字：【他问我，我们之间是不是只是职场关系。】

林露：【！！！】

林露：【你怎么回答的？】

她：【我问他，你觉得还能有什么关系。】

林露：【然后呢？】

她：【他没说话。】

林露：【再然后呢？】

她：【我进房间了。】

林露发了一串省略号。

然后是一条语音。

她点开，林露的声音从手机里传出来：

"星漫，你老实告诉我，你现在什么感觉？"

什么感觉？

她看着窗外的夜色。

她想起他刚才的眼神。

那眼神里，有困惑，有无力，有一点点她不敢确定的东西。

她想起他说"我们之间，只是职场关系吗？"的时候，声音里那一丝不易察觉的紧张。

她想起他站在她面前，离她很近，她能闻到他身上的气息。

她想起那一刻，她心里有一个声音在说：

——答应他。

——给他一个机会。

——给自己一个机会。

但她没有。

她问他："你觉得还能有什么关系？"

然后看着他说不出话。

她赢了。

她保护好了自己。

她没有让他知道，那一刻她心里的挣扎。

她没有让他知道，她关上门之后，在黑暗里坐了多久。

她没有让他知道，她现在看着手机，满脑子都是他的眼神。

她打字回复林露：【没感觉。】

林露又发了一串省略号。

然后说：【你骗得了别人，骗不了我。】

她看着那条消息，没有回。

她把手机放到一边，站起来，走到窗前。

拉开窗帘，城市的夜景在眼前展开。

灯火辉煌，车流不息。

她想起大学时候，有一次她站在宿舍楼的阳台上，看着远处的教学楼。

那时候她想，如果能和他说一句话就好了。

现在她能和他说很多话。

开会的时候说，讨论方案的时候说，甚至在电梯里也能说。

但她不能说的是——

她记得他杯子上便签的字迹。

她记得他常坐的位置是靠窗第三个。

她记得他每次接完咖啡回来，会先用左手搅一下，然后才喝。

她记得很多很多。

但她不能说。

因为那些都是过去的事。

过去的事，就让它过去吧。

窗外，有一架飞机掠过夜空，闪烁着红色的灯光。

她看着那架飞机消失在天际线尽头。

身后，手机又响了。

她没去看。

她知道是谁。

但她不想回。

也不敢回。

因为她怕自己一开口，就会露馅。

就会让他知道，她刚才那句"你觉得还能有什么关系"，问出来的时候，心里有多疼。

走廊里，戚修齐还站在那里。

他不知道自己在等什么。

等她开门？

等她出来告诉他，她刚才是开玩笑的？

他知道不会。

但他不想走。

他就那么靠在墙边，看着那扇紧闭的门。

周砚从电梯里出来，看见他，愣了一下。

"你站这儿干嘛？"

戚修齐没说话。

周砚走过来，顺着他的视线看了一眼那扇门，又看看他的表情。

"戚修齐，"他说，"你没事吧？"

戚修齐终于转头看他。

"周砚，"他说，"我好像……做错事了。"

"做错什么？"

他不知道怎么回答。

他做错的，不是今天的事。

是很多年前的事。

是那些她还在意他的时候，他毫无知觉的事。

他靠在墙上，看着那扇门。

第一次，他觉得自己这么无力。