接下来的饭局，戚修齐没再问她大学的事。他聊行业，聊项目，聊最近看到的几个有意思的建筑。他的视野很广，见解也很深，聊着聊着，程星漫发现自己不知不觉参与进去了。

"你觉得扎哈的遗作里，哪个最可惜？"他问。

"机场。"她说，"不是设计有问题，是体量和周边环境的关系没处理好。"

"怎么说？"

"机场本身没问题，但周边的配套跟不上，导致那个区域到现在都像一个孤岛。"

他点点头："我同意。建筑不能只看单体，要看城市关系。"

"对。"她说，"所以我不喜欢那种『地标思维』——什么都要做成地标，结果满城都是地标，反而没有地标了。"

他看着她，眼里有笑意。

"程工，"他说，"你跟我之前遇到的设计师不太一样。"

"哪里不一样？"

"大部分人只关心自己那一亩三分地，"他说，"你想的是更大的格局。"

她愣了一下，然后笑了。

那是一个很自然的笑，不是之前那种客套的、公式化的笑。

"戚总，"她说，"你这是在夸我吗？"

"是。"他说，"发自内心的。"

她看着他的眼睛。

他的眼睛很黑，很亮，专注地看着她的时候，像是在看什么很重要的东西。

她移开视线。

"谢谢。"她说。

饭局结束时是晚上九点半。

几个人走出餐厅，站在门口等车。

周砚说："我叫了车，林露我送你？"

林露看了程星漫一眼："行，那我们先走。星漫，你怎么回去？"

"地铁。"程星漫说，"直达。"

戚修齐这时候开口："我送你吧。"

程星漫看着他。

"不用，"她说，"地铁很方便。"

"这个点地铁人多，"他说，"我开车来的，顺路。"

"你都不知道我住哪儿，怎么知道顺路？"

他顿了一下。

然后他笑了。

"你说得对，"他说，"我不知道你住哪儿。所以不是顺路，是特意送。"

程星漫看着他。

夜风吹过来，带着一点春天的暖意。

路灯的光落在他身上，把他的轮廓勾勒得很柔和。

他站在那里，等着她的回答。

她忽然想起大学时候的一个画面。

那也是一个春天的夜晚，她在图书馆待到闭馆，出来的时候看见他站在门口，好像在等什么人。她从他身边走过，他没看她，她也不敢看他。

那时候她想，如果能和他说一句话就好了。

哪怕只是"你好"两个字。

现在他站在她面前，说要送她回家。

她可以说好。

她可以坐上他的车，可以和他单独相处二十分钟，可以在狭小的空间里闻到他身上的气息。

她可以。

但她说："谢谢，真的不用。"

她看着他，语气平静："地铁直达，很方便。戚总，周一见。"

她转身，往地铁站的方向走去。

她没有回头。

所以她没看见，他站在原地，看着她走远，一直看到她的背影消失在夜色里。

周砚不知道什么时候回来了，站在他旁边。

"走了？"周砚问。

"嗯。"

"没送你？"

"没。"

周砚看着他，啧了一声。

"戚修齐，"他说，"你完了。"

戚修齐没说话。

"你知道吗，"周砚说，"这姑娘是我见过第一个拒绝你的人。"

戚修齐还是没说话。

周砚凑近一点："你什么感觉？"

戚修齐看着他。

"周砚，"他说，"你话太多了。"

他转身，往停车场的方向走去。

周砚在身后喊："你去哪儿？"

"开车。"

"你家不是这个方向啊。"

戚修齐没理他。

他也不知道自己要去哪儿。

他只是不想站在原地。

因为站在那里，他就会一直看着那个方向。

看着她消失的方向。

程星漫走进地铁站，刷卡，进闸机，下电梯。

站台上人不多，她找了一个角落站着。

地铁进站的风吹过来，吹乱了她的头发。

她想起刚才他的眼神。

想起他说"不是顺路，是特意送"的时候，眼里的光。

她闭上眼睛。

心脏跳得有点快。

她承认。

但那只是因为今晚的饭局，因为那些专业上的对话，因为——

地铁进站了，车门打开。

她上车，找了一个座位坐下。

车厢里很安静，只有地铁运行的轰鸣声。

她看着车窗外飞速倒退的隧道壁，想起林露问她的那个问题：

"你现在对他，真的一点感觉都没有？"

她不知道。

但她知道，有些路，走过了就回不去。

有些感情，放下了就不能再捡起来。

不是因为骄傲。

是因为她好不容易才走到今天。

从那个在图书馆角落里偷偷看他的女孩，走到现在这个能在会议上和他平等对话的设计师。

她用了五年。

她不想回头。

地铁到站了。

她下车，出站，走回小区。

进门的时候，她看了一眼手机。

没有消息。

她把手机放到一边，换了家居服，走进书房。

那个旧盒子还在书架上。

她看着它，没有动。

碎纸机里的纸条已经倒掉了，贺卡的碎片混在其它废纸里，不知道去了哪个回收站。

挺好的。

过去的，就让它过去吧。

她打开电脑，开始工作。

窗外，城市的灯火一盏一盏熄灭。

她的手机静静地躺在茶几上，屏幕暗着。

与此同时，戚修齐的车停在某个路边。

他不知道自己是怎么开到这里来的。

这里离餐厅很远，离他家也很远。

但他知道这是哪儿。

这是她公司附近。

他看见过她的资料，天华设计院的地址在这条路上。

他也不知道自己在干嘛。

他只是想离她近一点。

哪怕只是物理上的近。

他靠在驾驶座上，摇下车窗。

夜风吹进来，带着一点汽油味和灰尘味。

他闭上眼睛，想起她刚才的眼神。

她说"谢谢，真的不用"的时候，语气很平静。

但她的眼睛里，有一瞬间闪过什么东西。

那是什么？

是犹豫？是挣扎？还是——

他睁开眼，看着前方空荡荡的马路。

他不知道。

但他想知道。

他第一次，这么想知道一个人在想什么。

项目进入深化阶段，甲方要求双方团队封闭式讨论三天。

地点选在滨江新区的一家酒店，甲方包了两个会议室，一个给天华，一个给合尘，中间连着一扇可以打开的门。

程星漫周日下午到酒店的时候，前台告诉她，房间已经办好了，会议室从晚上七点开始可以使用。

她上楼放行李，然后直接去了会议室。

推开门，戚修齐已经在了。

他站在白板前面，手里拿着马克笔，正在画什么。听见开门声，他转过头来。

"来得正好，"他说，"过来看这个。"

程星漫走过去，看着他画的东西。

是一个节点构造的草图。

"你那个立面转角的处理，"他用笔点着图纸，"我一直在想，参数化渐变的逻辑是对的，但转角处的连续性有问题。你看，这是你们的方案——"

他画了一个局部。

"转角这里，渐变的节奏断了。因为两个面的参数逻辑是独立的，交接的时候会产生冲突。"

程星漫看着那张图，眉头微微皱起。

她当然知道这个问题。

但她还没找到解决办法。

"你有方案？"她问。

他看了她一眼，然后在旁边画了另一个草图。

"如果把两个面的参数逻辑统一，用同一个算法控制，转角处的连续性就能保证。但这样的话，整个立面的丰富度会下降。"

程星漫盯着那张图看了很久。

然后她拿起另一支笔，在他的草图上加了几笔。

"如果不用统一算法，"她说，"而是用一个过渡算法——你看，这里，两个逻辑之间插入一个缓冲区，参数在缓冲区里渐变融合。"

他看着她加的那几笔，沉默了几秒。

然后他笑了。

"程星漫，"他说，"你这脑子怎么长的？"

她没理他，继续看着那张图。

"需要跑一下模拟，"她说，"看看视觉效果。"

"今晚跑。"

"好。"

他们对视一眼，然后各自低头开始画图。

晚上七点，双方团队陆续到齐。

会议室里热闹起来，投影仪打开，图纸铺开，笔记本电脑排成一排。程星漫的团队和戚修齐的团队坐在会议桌两侧，中间堆满了资料和咖啡杯。

第一个晚上的讨论从七点持续到十一点。

议题是功能分区的优化。

程星漫的方案是把展厅集中在二楼，一楼留给公共服务和商业配套。戚修齐不同意。

"这样会让二楼的交通压力太大，"他说，"观展高峰期，电梯和楼梯根本不够用。"

"但一楼的商业价值更高，"程星漫说，"把展厅放在二楼，可以引导人流向上，带动整个建筑的活力。"

"引导人流的代价是观展体验受损。你考虑过特殊人群吗？老人、小孩、行动不便的人——让他们挤电梯上下楼？"

"那就增加垂直交通。"

"增加多少？放在哪里？加多了影响空间品质，加少了不够用。"

两个人你来我往，谁也不让谁。

会议室里安静下来，其他人都不敢说话，看着他们两个。

最后，程星漫站起来，走到白板前面。

"这样，"她说，"我们做两个方案比选。方案A：展厅在二楼，增加两组垂直交通。方案B：展厅分层，主要展厅在一楼，二楼放次要功能。三天后，让甲方定。"

戚修齐看着她，点了点头。

"可以。"

会议继续。

第二天上午，议题是材料选择。

程星漫坚持用钛锌板，戚修齐提出可以用铜板代替。

"铜板的氧化效果更有时间感，"他说，"而且跟这个区域的气质更搭。"

"铜板贵，"程星漫说，"甲方预算不够。"

"预算可以调整。"

"你来调？"

他看着她，笑了。

"行，你赢了。"

会议室里有人忍不住笑出声。

程星漫没笑，继续翻下一页PPT。

下午，议题是景观节点。

晚上，议题是灯光设计。

每一次讨论，都是一场拉锯战。

但每一次拉锯，方案都往前推进一点。

第三天晚上，所有人都在加班。

程星漫已经在会议室里坐了十二个小时，眼睛盯着屏幕太久，有点发花。她揉了揉眉心，站起来走到窗边，看着外面的夜景。

身后有脚步声。

"咖啡。"

她转过身，看见戚修齐手里端着两杯咖啡，递给她一杯。

她接过来，下意识地闻了一下。

美式。

她脱口而出："你还是只喝美式？"

他愣住了。

她也愣住了。

两个人对视着，空气安静了几秒。

"你还记得？"他问。

她低头看着手里的咖啡，语气尽量平静："大学时经常在图书馆看到你，你的杯子很明显。"

"什么杯子？"

"保温杯，黑色的，上面贴着一张便签，写着『美式』。"她说，"每次你去接咖啡，都会带着那个杯子。"

他看着她，眼神变了。

"所以，"他说，"你那时候就注意到我了？"

她擡起头，看着他的眼睛。

"注意到了，"她说，"毕竟你挺高调的。"

他没说话，只是看着她。

那目光太直接了，像是要把她看穿。

她移开视线，喝了一口咖啡。

"谢谢你的咖啡，"她说，"继续加班吧。"

她回到座位上，把咖啡放在一边，继续盯着屏幕。

他站在原地，看着她的背影。

会议室里其他人都在低头忙自己的，没人注意到这一幕。

但他知道，刚才那几秒，有什么东西变了。

深夜十一点半，程星漫终于把最后一组数据跑完。

她站起来，活动了一下僵硬的脖子，发现会议室里只剩下几个人了。

戚修齐还在，坐在会议桌对面，手里拿着笔，在看什么资料。

她收拾东西，准备回房间。

"程工。"他叫住她。

她转过身。

他也站起来，走过来。

"刚才的咖啡，"他说，"你还没回答我。"

"回答什么？"

"你注意到我，只是因为我高调？"

她看着他。

他的眼睛里有认真的光。

她想了想，说："不然呢？"

他没说话。

她继续说："戚总，大学时候的事，我记不太清了。这几年项目做得多，脑子里装的东西太多，以前的事都模糊了。"

他看着她，眼里有一点她看不懂的东西。

"是吗？"他问。

"是。"她说，"我先回房间了，明天还有一天。"

她转身离开。

身后，他的目光一直落在她身上。

她能感觉到。

但她没回头。

电梯里只有她一个人。

她靠在电梯壁上，闭上眼睛。

刚才那句"你还是只喝美式"，说得太顺口了。

顺口到她自己都没反应过来。

她想起大学时候的那些画面——

图书馆四楼，靠窗的位置。他总是坐在那里，面前摊着厚厚的专业书，旁边放着那个黑色的保温杯。每次他去接咖啡，她都会偷偷看着他的背影。

她记得那个杯子上的便签，记得他的字迹，记得他写"美式"两个字时的笔锋。

她记得很多事。

但她不能说。

电梯到了。

她走出来，沿着走廊找到自己的房间，刷卡进去。

关上门的那一刻，她靠在门板上，长长地呼出一口气。

与此同时，戚修齐站在会议室的窗前，看着窗外的夜色。

手里的咖啡早就凉了。

他没喝。

他在想她刚才说的话。

"大学时经常在图书馆看到你，你的杯子很明显。"

她记得他的杯子。

记得他喝美式。

记得他杯子上贴着便签。

这些细节，不是"注意到"就能记住的。

这是"关注"才能记住的。

他看着窗外，城市的灯火在夜色中闪烁。

他想起她说"毕竟你挺高调的"时的表情。

那不是崇拜，也不是怀念。

那是刻意掩饰的平静。

他在心里反复回放那几秒钟——

她脱口而出"你还是只喝美式"，然后愣住了。

他也愣住了。

那一刻，他们之间有什么东西被撕开了一个口子。

她迅速用"大学时经常看到"来掩饰。

但他看得出来，那不是"经常看到"能记住的程度。

他见过太多人，知道一个人记得另一个人，是因为在意。

她在意过他。

什么时候？

大学时候？

他拼命回忆大学时期的她。

图书馆四楼，建筑学专区。

她总是坐在角落里，低头看书，偶尔擡头，视线会往某个方向飘。

那个方向……

是他常坐的位置。

他忽然想起一件事。

有一次，他在图书馆待到闭馆，出来的时候看见一个女生站在门口，好像在等人。他从她身边走过，没在意。

现在想起来，那个女生——

是她吗？

他站在窗前，手里的咖啡杯已经被握得发热。

周砚不知道什么时候进来了，打着哈欠说："还不走？都快十二点了。"

戚修齐没动。

周砚走过来，顺着他的视线往外看："看什么呢？"

"没什么。"

"那你站着干嘛？"

戚修齐转过身，看着他。

"周砚，"他说，"你记不记得，大学时候，有个学妹经常去图书馆四楼？"

周砚愣了一下："图书馆四楼？那不是咱们专业的专区吗？去那儿的不都是学建筑的？"

"对。"

"那你说的是哪个？"

戚修齐想了想，说："她叫程星漫。"

周砚看着他，眨眨眼。

"程星漫？天华那个？你问这个干嘛？"

"你记不记得她？"

周砚努力回忆了一下，然后摇头："不记得了。咱们学院人那么多，我哪能都记住。怎么了？"

戚修齐没说话。

周砚看着他，突然笑了。

"戚修齐，"他说，"你该不会是……动心了吧？"

戚修齐没理他，转身往外走。

周砚在身后喊："你去哪儿？"

"回房间。"