滨江艺术中心项目的第一次方案汇报会，定在周五下午两点。

程星漫十二点五十分抵达甲方办公室时，前台告诉她，会议室还在布置，请她稍等。

她点头，在休息区坐下，打开笔记本电脑最后一遍过PPT。

其实已经不需要再看了。这个方案她带着团队熬了三个星期，推翻四稿，数据、图纸、效果图、分析图，每一个细节都刻在她脑子里。但她还是习惯在最后时刻让自己保持专注——这是她入行第五年，从没在汇报前一刻松懈过的缘故。

休息区的落地窗外是滨江大道，三月的阳光很好，江面上有货轮缓缓驶过。她看了一会儿，收回视线时，听见前台那边传来脚步声。

"戚总，这边请，会议室还在准备，您先在休息区坐一会儿？"

"好。"

声音从她身后传来，低沉的，带着一点漫不经心的慵懒。

程星漫的指尖顿在触控板上。

她没回头。

但她听见那个脚步声越来越近，然后在她斜对面的沙发上停下来。

"程星漫？"

这一次，声音是冲着她来的。

她抬起头。

戚修齐站在那里，逆着光，穿著一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一杯咖啡。他比大学时瘦了一点，轮廓更清晰，眉眼间那种漫不经心的从容还在，但多了一点她说不清的东西——可能是这些年在职场里浸染出来的沉稳，也可能是看见她时，那一瞬间的意外和兴味。

她站起身，阖上电脑，脸上是一个标准的职业微笑。

"戚总。"她顿了顿，"久仰。"

戚修齐挑了挑眉。

他手里那杯咖啡的美式香气飘过来，她闻到了，心里某一处轻轻动了一下，但脸上什么都没露出来。

"久仰？"他把这两个字重复了一遍，语气里有一点玩味，"程星漫，我们认识。"

"是。"她点头，"同校，您比我高两届，建筑系。"

"您？"他又笑了一下，"这么客气？"

她没接这个话，只是说："会议应该快开始了，戚总先坐，我去确认一下设备。"

她绕过他，往前台的方向走。

身后，他的目光落在她背上，她能感觉到。

但她没回头。

会议室里坐了十几个人。

甲方那边来了分管副总、项目总监、投资部经理，还有几个她记不住职位的。天华这边除了她，还有陈向北和一个做记录的实习生。

戚修齐坐在甲方那一侧的主位上。

合尘事务所是甲方专门请来的顾问团队，据说光是顾问费就是七位数。他作为合尘最年轻的合伙人，坐在那个位置上，理所当然。

程星漫站在投影幕前，打开第一页PPT。

"滨江艺术中心的设计理念，我们从『城市客厅』这个概念出发。所谓城市客厅，不只是提供一个公共空间，更重要的是——"

她顿了顿，目光扫过会议桌。

戚修齐在看她的PPT，表情专注，看不出想法。

她继续往下讲。

功能分区、动线设计、立面语言、材料选择、景观节点……每一个部分她都讲得清晰、简洁、有数据支撑。这是她最熟悉的领域，站在这里，她就是绝对的专业。

讲到一半的时候，她发现戚修齐的目光从PPT上移开，落在她脸上。

他没有避讳，就那么看着她，像是在看一个有趣的标本。

她没受影响，继续讲。

最后一页PPT放完，她看向甲方项目总监："以上是我们的第一轮方案构想，欢迎各位老师提意见。"

项目总监点头，转向戚修齐："戚总，您先来？"

戚修齐放下手里的笔，身体微微往后靠在椅背上。

"方案做得不错。"他说，"尤其是动线设计那部分，看得出来对场地条件做了深入研究。"

程星漫："谢谢。"

"但是——"他话锋一转，"你们的立面语言，为什么选择了参数化渐变？这个区域周边建筑的风格偏现代简洁，你们这个设计虽然视觉效果很强，但放在现场会不会太跳脱？还是说，你们有什么特别的考量？"

程星漫看着他。

他的语气很平和，问题却很尖锐。参数化渐变是他们这个方案最大的亮点，也是最容易引起争议的地方。她当然考虑过周边环境的协调性问题，但——

"这个问题我们在方案阶段做过专题论证。"她点开一张分析图，"这是周边建筑的风格分析，这是天际线走势，这是人视角度模拟。我们发现，正是因为周边建筑偏简洁，这个场地才需要一个有辨识度的节点来激活。参数化渐变不是为了炫技，而是为了在视觉上形成一种流动感，呼应旁边的江面。"

她说完，会议室里安静了几秒。

然后戚修齐笑了。

"好。"他说，"这个解释我接受。"

他转向甲方那边："我个人觉得这个方案值得继续深化，尤其是他们的设计逻辑是自洽的。"

项目总监点头："那行，下一轮我们再看深化成果。"

会议结束时是四点半。

程星漫在收拾电脑，陈向北走过来，低声说："刚才那个问题，你回得不错。"

她"嗯"了一声。

陈向北又说："不过合尘那个戚修齐，你认识？"

"同校。"

"难怪，他刚才看你的眼神不太一样。"

程星漫手上动作顿了一下，然后把电脑装进揹包："陈总，我先走了。"

"行，周一见。"

她揹着电脑往外走，经过前台的时候，看见戚修齐站在那里，正在和甲方的项目总监说话。

她本想直接过去，但他刚好说完话转过身，两个人面对面碰上。

"这么快走？"他问。

"还有事。"

"我以为可以聊聊刚才的方案。"

"邮件联系。"她说，"工作日随时。"

他笑了一下，那笑容里有一点无奈，还有一点别的什么。

"程星漫。"他叫她。

她站住。

"你真的变了很多。"

她看着他，没说话。

"大学时候，"他说，"你好像不太爱说话，每次在图书馆见到你，你都在低头看书。"

"戚总记性真好。"她说，"那都是很多年前的事了。"

"是啊，很多年了。"他看着她的眼睛，"所以，重新认识一下？"

他伸出手。

她看着那只手，骨节分明，干净修长。

然后她伸出手，轻轻握了一下。

"程星漫，天华主创设计师。"她说，"戚总，合作愉快。"

她抽回手，转身离开。

电梯门关上的那一刻，她看见他还站在那里，看着她。

她靠在电梯壁上，闭上眼睛。

心脏跳得比平时快一点，她承认。

但那只是因为刚才的会议，只是因为专业上的交锋，只是因为——

她睁开眼，看着电梯楼层数字一格一格往下跳。

只是因为她很久没有遇到这么旗鼓相当的对手了。

仅此而已。

戚修齐站在落地窗前，看着楼下那个身影走出大门，往地铁站的方向走去。

"看什么呢？"

周砚不知道什么时候来了，凑过来顺着他的视线往外看。

"没什么。"他收回目光。

"刚才会开得怎么样？"周砚问，"天华那个方案靠谱吗？"

"靠谱。"他说，"主创设计师不错。"

"哦？"周砚来了兴趣，"男的女的？"

"女的。"

"漂亮吗？"

戚修齐没回答。

周砚凑近一点："啧，你这个表情，有问题。"

"有什么问题？"

"你刚才看人家了吧？看了很久吧？"

戚修齐转过身，看着他："你怎么来的？"

"开车啊。"

"送我回事务所。"

"行。"周砚一边走一边说，"不过你得告诉我，那个女设计师叫什么？我帮你打听打听。"

"不用打听。"

"为什么？"

"我认识她。"

周砚脚步顿了一下："认识？"

"学妹。"戚修齐说，"大学时候的。"

周砚看着他，突然笑了："哟，学妹啊？那你们这不是久别重逢吗？刚才聊得怎么样？"

戚修齐想起刚才那个握手，想起她说"戚总，合作愉快"时的表情。

公事公办，波澜不惊。

"没聊什么。"他说。

周砚还想说什么，被他一个眼神制止了。

他想起刚才她说"久仰"时的表情。

这些年，她经历了什么？

还有——

她刚才说"戚总记性真好"的时候，眼底那一闪而过的东西，是什么？

戚修齐坐上车，摇下车窗。

他想，这个项目，可能会比他想象的更有意思。

程星漫回到家已经是晚上七点。

她换了家居服，给自己煮了一碗面，端着碗坐在餐桌前，一边吃一边刷手机。

林露发来微信：【今天汇报怎么样？】

她回：【过了。】

林露：【就这？没点别的？】

她：【？】

林露：【我听说合尘那个戚修齐也去了，怎么样？帅不帅？】

程星漫放下筷子，看着这条消息。

林露是大学室友，知道她当年那些事。

当然也知道戚修齐是谁。

她打字：【还行。】

林露秒回：【还行？！就这？！你不是说他当年是你男神吗？！】

程星漫：【那是当年。】

林露：【所以现在呢？】

现在？

就像翻开一本旧书，看到曾经划过的句子，会心一笑，然后合上。

她打字：【现在他是合作方，我是乙方，就这么简单。】

林露发了一个"我不信"的表情包。

程星漫没再回。

她吃完面，洗完碗，走进书房。

书架上有一个旧盒子，装着大学时候的杂物。她很久没打开过了。

今天不知道为什么，她伸手把那个盒子拿下来。

翻开，最上面是一本毕业证，下面是几本旧笔记本，再往下——

一张贺卡。

白色的信封，已经有点泛黄了。

她抽出来。

贺卡封面是一支钢笔画的建筑速写，那是学校图书馆。她当时挑了很久，觉得这个封面最像她经常看见他的那个角度。

打开，里面是她十九岁时的字迹：

"戚修齐学长，祝你毕业快乐，前程似锦。"

没有署名。

没有寄出。

她甚至不记得自己是什么时候把这张贺卡放进这个盒子的。

可能是他毕业典礼那天吧。

她躲在人群里，看着他穿着学士服和同学合影，笑容灿烂。她想把贺卡送出去，但最后还是没有勇气。

她站在原地看了很久，然后转身走了。

后来她再也没见过他。

直到今天。

程星漫看着那张贺卡，笑了笑。

然后她起身，走到书房角落的碎纸机旁边。

贺卡被碎纸机切成细细的纸条，掉进透明的收集袋里。

她看着那些纸条，心里很平静。

过去的，就让它过去吧。

她回到书桌前，打开电脑，开始准备下一轮的方案资料。

窗外，夜色渐深。

对面楼的灯一盏一盏熄了。

她还在工作。

就像过去五年的每一个夜晚一样。

第一轮方案沟通会定在周二上午九点，天华设计院十九楼会议室。

程星漫八点半到公司时，前台的小姑娘正在摆放名牌。她扫了一眼会议桌——甲方来了三个人，合尘那边两个位置，一个是戚修齐，另一个她不认识。

她把电脑接上投影仪，调试好设备，然后坐下来过了一遍今天要讨论的几个关键节点。

八点五十五分，甲方的人到了。九点整，会议室门被推开。

戚修齐走进来，身后跟着一个戴眼镜的年轻人。

他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，比周五那天的灰色显得柔和一点。但眼神还是那个眼神——漫不经心地扫过会议室，在她脸上顿了顿，然后若无其事地移开。

"戚总，这边请。"陈向北站起来，把他引到座位上。

程星漫低头翻资料，没抬头。

会议开始。

甲方项目总监先发言，简单回顾了上周的汇报，然后说："今天主要想听听合尘的专业意见，看看方案还有哪些可以深化的方向。戚总，您来？"

戚修齐点头，翻开面前的笔记本。

"那我就直说了。"他擡起头，看向投影幕上的设计图，"你们的总图布局，有问题。"

会议室安静下来。

程星漫看着他。

"主入口的位置，"他站起来，走到投影幕前，手指点在图纸上，"放在这里，确实能最快到达核心展厅。但你们考虑过没有，这个位置正好是夏季主风向的迎风面？滨江区域的江风有多大，你们应该比我清楚。冬天参观者一进门就被冷风灌一脸，这个体验感，你们打算怎么解决？"

程星漫的眉心轻轻动了一下。

这个问题，他们内部讨论过。

但她没说话，等着他继续。

"还有，"他转向另一张图，"你们的停车场出入口距离市政道路红线只有十二米，这个缓冲距离太短了。早晚高峰期，车辆排队会直接堵到主干道上。甲方拿这块地的时候，规划条件里明确写了要考虑周边交通承载力，你们这个设计，交不了差。"

他说完了，回到座位上，端起咖啡喝了一口。

会议室里安静了几秒。

甲方项目总监看向程星漫："程工，这些问题……"

程星漫站起来。

她走到投影幕前，没有看戚修齐，而是看着甲方的人。

"入口风环境的问题，我们做过CFD模拟。"她点开一张分析图，"大家看，这是冬季主风向的风压分布。入口这个位置确实风压最大，但我们在主入口外面设计了一个半围合的景观广场，种植了乔木和灌木组成的防风林。这是景观专业给的模拟数据——经过防风林之后，入口处的风速可以降低百分之六十以上。"

她顿了顿，切到下一张图。

"至于停车场出入口，"她说，"戚总说得对，十二米的缓冲距离确实不够。但大家看这张总图——我们的停车场出入口不在这里。"

会议室里有人轻声"咦"了一下。

程星漫指着图纸："我们设计了两个停车场出入口。一个在东侧，一个在西侧。东侧这个确实距离道路红线只有十二米，但这个口只出不进，车辆出来直接右转，不需要排队。西侧那个是入口，缓冲距离是三十二米，满足规范要求。"

她说完，转向戚修齐。

"戚总刚才看到的，是我们上一版的总图。"她语气平静，"这一版，我们已经调整过了。可能您的资料没有更新。"

戚修齐看着她。

那目光里有一点意外，还有一点别的什么——像是欣赏，又像是某种重新审视。

"所以，"他说，"你们做了两版总图？"

"三个版本。"程星漫说，"这是第三版。"

他笑了。

"好。"他把笔记本往前一推，"那我收回刚才的问题。继续。"

接下来的两个小时，戚修齐又提了七八个问题。每一个都很尖锐，每一个都踩在方案的痛点上。但程星漫每一个都接住了——有数据，有分析，有备选方案，有专业判断。

到后来，会议室里的气氛变了。

不再是甲方质疑、乙方解释的单向沟通，而是变成了两个专业人士之间的对话。他提一个问题，她给一个回答；她反问一个点，他补充一个思路。一来一往，像是在做某种高强度的智力博弈。

十一点半，会议结束。

甲方项目总监满脸笑容："今天收获很大，双方配合得真好。程工，戚总，辛苦你们了。"

程星漫点头，开始收拾电脑。

陈向北走过来，低声说："来我办公室一趟。"

她看了一眼他的表情，没说什么，跟着他出去。

陈向北的办公室在走廊尽头，落地窗外是CBD的天际线。他示意她坐下，自己却站着，看着她。

"刚才会上，"他说，"你反驳戚修齐那几次，有点太直接了。"

程星漫没说话。

"我知道你对事不对人，"陈向北说，"但他是甲方请来的顾问，是合尘的合伙人。这种场合，有些话可以委婉一点说。"

"我说的都是事实。"她说。

"事实没错，"陈向北看着她，"但职场不是只有事实。星漫，你入行五年了，这个道理你应该懂。"