陆时琛站在落地窗前，手里拿著一份新做出来的方案。
温以宁在旁边翘著二郎腿喝咖啡。
"你觉得怎么样？"他问。
"还行，"温以宁说，"比上一版强。本土化那条线，是我想出来的，不错吧？"
陆时琛没说话。
温以宁看著他的背影，忽然说："你知道那天她跟你见面之后，林昭问她为什么要提醒我们吗？"
陆时琛转过身。
"她说，『因为那是对的』，"温以宁说，"她还说，她要的赢，是她做得比我们好，不是我们自己犯错。"
陆时琛愣住了。
温以宁站起来，走到他面前：
"陆时琛，你知道你错过了什么吗？"
陆时琛看著她。
"你错过的，不是一个秘书，是一个能和你并肩作战的人，"温以宁说，"她学了你所有的本事，然后用这些本事，变成了你最头疼的对手。但她还是会在关键时刻提醒你，因为她尊重『专业』这两个字。"
她摇摇头：
"这种人，一辈子遇不到几个。你遇到过一个，然后把她弄丢了。"
温以宁走了。
陆时琛站在窗前，看著外面的城市。
阳光很好，万里无云。
他忽然想起，她刚入职那年，有一次加班到很晚。他从办公室出来，看到她趴在桌上睡著了，手里还握著笔，旁边放著一份没整理完的资料。
他当时只是看了一眼，然后从她身边走过，去按电梯。
她听到脚步声，惊醒过来，赶紧站起来："陆总，对不起我——"
他没等她说完，电梯门就关上了。
现在他站在这里，忽然很想知道——
那天晚上，她是怎么回去的？
那么晚了，地铁还有吗？
她一个人走在路上，会害怕吗？
他不知道。
他什么都不知道。
陆时琛拿起手机，点开那个聊天窗口。
上一次的对话还停留那两个字：
"昨晚打错了。"
"嗯。"
他打了几个字，又删掉。
再打几个字，再删掉。
最后，他发了一句：
"那天晚上，你是怎么回去的？"
发送。
这一次，她没回"嗯"。
她回了三个字：
"哪天晚上？"
陆时琛盯著这三个字，忽然不知道该怎么回答。
他总不能说"三年前那个加班的晚上，你趴在桌上睡著那次"。
她会觉得他疯了吧。
他想了想，又发了一句：
"没事。当我没问。"
这一次，她没回。
陆时琛把手机放到一边，继续看方案。
但那些字，又一个也看不进去了。
他只是在想——
三年前的那个晚上，她到底是怎么回去的？
【离职后第六十三天·晚上十点】
雨下得很大。
沈鹿溪站在蓝策公司的落地窗前，看著外面的雨幕。雨水顺著玻璃淌下来，把城市的灯光晕染成一片模糊的光斑。
她揉了揉发胀的太阳穴，转身回到工位。
薇亚的项目进入执行期，这周已经是第三个通宵。方案要改，客户要对接，团队要带——她一个人当三个人用。
"沈总监，你还不走啊？"实习生小周收拾东西准备下班，看到她还在，忍不住问。
"你们先走，我把这版方案改完。"
小周犹豫了一下："可是外面雨好大，你没带伞吧？"
沈鹿溪看了一眼窗外的雨，确实很大。
"没事，我等雨小点再走。"
小周走了。
办公室里安静下来，只剩下她一个人，和电脑屏幕幽蓝的光。
沈鹿溪低下头，继续改方案。
不知道过了多久，她忽然觉得有点晕。
不是普通的疲劳那种晕——是眼前发黑，耳鸣，心跳加速。
她扶住桌子，想站起来倒杯水。
刚站起来，眼前一黑，整个人就往旁边倒下去。
椅子被撞倒，发出一声巨响。
然后什么都不知道了。
【晚上十点半·蓝策公司】
林昭今晚本来不该来公司。
他已经到家了，洗完澡，准备睡觉，忽然想起来明天早会要用的文件落在办公室。
他骂了一句，穿上衣服，开车回公司。
电梯门打开，走廊里黑漆漆的。
他往办公室走去，路过项目总监办公室的时候，发现里面的灯亮著。
"沈鹿溪？"他推门进去，"这么晚了还——"
他看到倒在地上的沈鹿溪，和旁边翻倒的椅子。
"沈鹿溪！"
他冲过去，蹲下来拍她的脸。
她脸色苍白，额头烫得吓人。
"该死。"
林昭二话不说，把她打横抱起来，往外冲。
电梯里，她迷迷糊糊地睁开眼，看了他一眼。
"林……总？"
"别说话，送你去医院。"
她闭上眼睛，又昏过去了。
【晚上十一点二十分·市立医院急诊室】
医生检查完出来，摘下口罩。
"没大事，疲劳过度加上低血糖，还有点发烧。吊瓶水，休息一晚就好。"
林昭松了一口气："谢谢医生。"
"你是她家属？"
"同事。"
医生看了他一眼："那麻烦你去办一下手续，顺便买点吃的。她血糖太低了，醒来要吃东西。"
林昭点点头，去办手续、缴费、拿药。
忙完一圈回来，护士已经给她安排好了病房——普通三人间，她靠窗那张床。
林昭走进去，在她床边坐下。
她还没醒，躺在白色的病床上，脸色比刚才好一点，但还是很苍白。头发散在枕头上，输液的针扎在手背上，透明液体一滴一滴往下流。
林昭看著她，忽然叹了口气。
"你说你，拼成这样，图什么？"
她当然没有回答。
林昭站起来，去楼下便利店买了粥和牛奶，又买了毛巾和牙刷——看这架势，今晚是走不了了。
回到病房的时候，她醒了。
"林总……"她声音很哑，想坐起来。
"别动，躺著。"林昭把她按回去，把粥打开，"医生说你低血糖，吃点东西。"
沈鹿溪看著那碗粥，愣了几秒。
"谢谢你。"她说。
"谢什么，"林昭在床边坐下，"你是我们公司的项目总监，我这个合伙人不管你谁管你？"
沈鹿溪慢慢吃起粥来。
林昭看著她，忽然说：
"你这么拼，我会以为你是为了证明给某人看。"
沈鹿溪的手顿了一下。
然后她摇摇头，继续吃粥。
"我是为了证明给自己看。"她说。
林昭挑了挑眉。
"证明什么？"
沈鹿溪沉默了一会儿，然后说：
"证明我可以。不是靠谁，不是因为谁，就是我自己可以。"
林昭看著她，眼神里多了些什么。
"那你现在证明了吗？"
沈鹿溪想了想，笑了——很淡，但很真。
"还在证明中。"
林昭也笑了。
"行，那你慢慢证明。蓝策给你这个舞台。"
窗外，雨还在哗哗地下。
【凌晨十二点半·陆时琛的公寓】
陆时琛躺在床上，睡不著。
最近他总是失眠。
他拿过手机，习惯性地刷朋友圈。
刷到林昭的时候，他停下来了。
林昭三分钟前发了一条朋友圈：
"加班加到住院，我算是服了。某人好好养病，公司还等你回来。"
配图是一张医院走廊的照片，空荡荡的，灯光惨白。
陆时琛盯著那条朋友圈，心跳漏了一拍。
某人？
谁？
他点开评论区，看到林昭回复别人的留言：
"我们项目总监，太拼了，晕倒在办公室。"
项目总监。
蓝策的项目总监。
沈鹿溪。
陆时琛从床上坐起来。
他拿起手机，想打电话，但发现自己根本不知道她在哪个医院。
他想了想，拨了温以宁的电话。
响了很久，温以宁才接起来，声音带著被吵醒的烦躁：
"陆时琛，你看看现在几点——"
"林昭发朋友圈说沈鹿溪住院了，你知道在哪个医院吗？"
电话那头沉默了几秒。
然后温以宁的声音清醒了："什么？住院？怎么回事？"
"我不知道，"陆时琛说，"你有办法问到吗？"
温以宁沉默了一下："我试试。"
五分钟后，她发来一条微信：
"市立医院，急诊住院部，307房。你现在要去？"
陆时琛没回。
他已经穿上外套，拿起车钥匙，冲出门去。
【凌晨一点二十分·市立医院】
雨还在下。
陆时琛把车停在急诊楼下，冒雨跑进去。
住院部在后面，他穿过长长的走廊，找到电梯，按了三楼。
电梯门打开，他走出去，顺著指示牌找到307房。
走廊里很安静，只有护士站的值班灯亮著。
他往307房走，快到门口的时候，门开了。
林昭从里面走出来，手里拿著一件米色的风衣——沈鹿溪今天穿的那件。
两个人面对面，愣住了。
林昭先反应过来。
他上下打量了陆时琛一眼——头发湿了，衣服上有雨水印，呼吸有点急，显然是一路跑过来的。
然后他笑了。
"陆总，探病？"
陆时琛没说话。
林昭靠在墙上，手里那件风衣搭在臂弯里，语气慢悠悠的：
"凌晨一点半，冒雨赶过来，你这是……"
他故意停顿了一下。
"探病，还是别的什么？"
陆时琛终于开口："她怎么样？"
"没大事，疲劳过度，低血糖，发烧，"林昭说，"吊了水，现在睡了。"
陆时琛沉默了一秒："我进去看一眼。"
"不行，"林昭挡在门口，"她刚睡著，别吵她。"
陆时琛看著他。
林昭也看著他。
两个男人在医院的走廊里对视，空气有点紧绷。
"陆总，"林昭先开口，语气依然是那种吊儿郎当的调子，"我能问你一个问题吗？"
陆时琛没说话。
"你大半夜跑来，是以什么身份？"林昭说，"前老板？竞争对手？还是……别的什么？"
陆时琛还是没说话。
林昭等了三秒，没等到回答，耸了耸肩：
"行，不为难你。但她现在需要休息，你来了也帮不上忙。回去吧。"
他侧身从陆时琛身边走过，往护士站的方向走去——大概是去还那件外套。
陆时琛站在原地，看著307房的门。
门上有块小玻璃，可以看到里面的情况。三张床，靠窗那张躺著一个人，背对著门，只能看到一截手臂——手背上贴著输液贴，透明的管子连著床头的吊瓶。
是她。
陆时琛站在那儿，手放在门把手上，却没有推开。
他想起她离职那天说的话："那就试试看。"
想起她在竞标会上的从容："东方语境，全球表达。"
想起她在咖啡馆里对他说："都是您教我的，陆总。"
想起她最后那句话："我只是想让自己能被看见。"
现在她被看见了。
被行业看见，被对手看见，被所有人看见。
唯独他，用了六十多天，才终于看见。
可是他看见的时候，她已经躺在了医院里。
陆时琛的手从门把手上滑下来。
他没有进去。
他转身，往电梯走去。
【凌晨两点·医院楼下】
雨小了一点，变成了细细的雨丝。
陆时琛站在医院门口的屋簷下，从口袋里摸出烟。
他平时不怎么抽烟，只有应酬的时候偶尔点一根。但今天他想抽。
第一口呛了一下，他咳了几声，继续抽。
身后的自动门开了又关，关了又开。偶尔有急诊的家属进进出出，看他一眼，然后匆匆走过。
他就那么站著，一根接一根地抽。
雨丝飘进来，落在他的头发上、肩膀上，湿了一片。
他不知道自己在等什么。
等她醒来？他没进去。
等她出来？医生说她要住一晚。
等一个解释？解释什么？
他只是不想走。
不知道过了多久，烟盒空了。
陆时琛把空烟盒揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
他抬头看了一眼——三楼，靠窗那间病房，灯已经灭了。
她睡了。
他站了一会儿，然后转身，往停车场走去。
走了几步，他又停下来。
他回到车上，没走。
就那么坐在驾驶座上，看著住院部大楼的灯光。
一盏一盏灭掉。
最后只剩下楼道里的安全出口指示灯，幽幽地亮著绿光。
雨渐渐停了。
天边开始泛白。
陆时琛看了一眼时间——凌晨五点四十七分。
他在车里坐了一夜。