“走吧。”沈知微说，“外面还下着雨。”

【三十六】

两个人并排往楼下走。走廊里的回音响着，嗒嗒嗒嗒，沈小姐的脚步一个清脆一点，一个沉闷一点，合在一起，变成一种不大协调的节奏。

楼梯拐角处的窗户开着，雨丝从外面飘进来，把窗台打湿了一小块。窗台上有一只死飞蛾，翅膀还是完整的，灰扑扑的，沾了水，贴在瓷砖上，像一枚落叶。

操场空荡荡的，雨把一切都洗成灰蒙蒙的。远处的教学楼、围墙、围墙外面那排杨树，全都模糊成一团灰绿色的影子，分不清哪里是树，哪里是楼。空气是湿的，吸进去凉丝丝的，呼出来也是凉丝丝的，暖不热，化不开。

“雨下了一下午。”昭昭说。

“嗯。”

“从第二节课开始下的。上体育课的时候还没下，我们在操场上跑八百米，跑完就开始下了。”

“跑第几？”

“第四。”昭昭语气里带着一点不服气。“前三个都是田径队的。”

沈知微走在前面半步的位置，昭昭跟在后面，沈知微的手臂垂在身侧，昭昭的书包带子有时候会蹭到她的手臂。

出了教学楼，沈知微撑开伞。透明的伞面在雨里张开，像一个倒扣的玻璃碗。她举高了一点，往昭昭那边倾了倾。

“进来。”

昭昭往前迈了一步，站到伞底下。

两个人挨得很近。昭昭的肩膀碰到沈知微的手臂，又赶快分开。她的校服被雨淋了一点点，肩头那一块颜色比别处深，洇开的形状像一朵云，没有边际，慢慢地往外扩散。沈知微看见了，把伞又往那边倾了一点。

雨砸在伞面上，哒哒哒哒的，节奏很快，像有人在天上撒豆子。昭昭低着头看脚下的路，水坑一个接一个，她跳过一个，又跳过一个。书包在背上晃来晃去，每跳一下就在背上拍一下。

沈知微笑着看她跳。

“你慢点。”

“我跳远满分。”昭昭语气里带着一点得意，她又跳过一个水坑，这次跳得远，落地的时候脚滑了一下，身体晃了晃，手臂下意识地伸出来抓住了沈知微的胳膊。

沈知微的手很稳。她只是低头看了昭昭一眼。昭昭的手指扣在她的小臂上，指节发白，指甲盖是粉色的，月牙很小。

昭昭松开手，耳根红了一小块。那红是从耳垂开始的，慢慢往上蔓延，漫到耳廓，漫到耳尖。

“地滑。”她说。

“嗯。”

两个人继续走。操场上那条红色的跑道被雨水泡得软软的，踩上去有一种陷进去的感觉，脚底下软绵绵的，使不上劲。

栀子花还在那里。雨小了一点，花瓣上的水珠不再被风刮落，安安静静地停在花瓣上，一颗一颗的，像清晨的露水。

有几朵开得正盛，花瓣白得发亮，在灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼，还有几朵边缘卷起来，泛着锈黄色。

那股香气还在，雨水泡淡了栀子香，沁成了一种若有若无的甜。

昭昭站在姐姐旁边，微微踮起脚往花坛里看。她的个子矮，花坛的台子又高了一点，她要踮脚才能看见里面的花。

“栀子花开了。”

“嗯。”

“好香。”

“嗯。”

昭昭看了她一眼。“姐你没有想法吗。”

沈知微没回答。她把伞举高了一点，好让昭昭能看得更清楚。昭昭踮着脚，一只手搭在花坛的台子上，指节分明，像一截一截的竹子。

“姐，你看这朵。”昭昭指着最里面的一朵。那朵花开得最好，花瓣层层叠叠的，中间的蕊是淡黄色的，被雨水洗得干干净净，像刚剥出来的莲子。

沈知微弯下腰，顺着她手指的方向看。她比昭昭高，弯腰的时候脸几乎凑到了昭昭的耳边。昭昭的头发上有一股被雨水淋过的味道，温热的，混着一点栀子花的香。

昭昭稍稍往旁边让了让。

“好看。”沈知微说。

两个人就这么站了一会儿。雨小了，伞面上的声音从哒哒哒变成了沙沙沙，风也停了，空气变得很静，只有透明的伞把整个世界都罩在里面，像一个透明的玻璃罩子，把她们和外面的世界隔开了。

花坛里的栀子花在雨里静静地开着，花瓣上的水珠慢慢地聚，慢慢地滚，慢慢地落。时间好像也慢了下来，一分钟变成两分钟，两分钟变成五分钟，五分钟变成永恒。

昭昭收回手，站直了。她的肩膀蹭到了沈知微的手臂。

“走吧。我饿了。”

“想吃什么？”

“看看街上有什么。”

昭昭低着头，在看自己的鞋尖。她的鞋面上全是水渍，白色的鞋带变成了灰色，湿漉漉地贴在鞋面上。

“那去车站那边看看。”沈知微说。

两个人转身往校门口走。昭昭走在伞底下，她的步幅很小，沈知微也跟着放慢了速度。两个人挨得很近，肩膀几乎贴着肩膀。

风的凉意里有栀子花的香气，淡淡的，一阵一阵的，从花坛那边追过来，像有什么话要说，又说不出口，就一直在风里飘着。