【三十五】

那年初夏的雨来得急。

沈知微从实习公司出来时，雨已经落了。天灰了大半，她站在写字楼门口，看着雨丝在路灯底下斜斜地织，织成一张网，把整条街都罩在里面。雨丝被风推着，打在台阶上，溅起的水花有一寸来高，像无数小小的喷泉，喷起来又落下去，落下去又喷起来。

她没带伞。

早上出门的时候天还晴着，太阳挂在东边，把她的白衬衫晒出一层暖烘烘的味道。

现在那些暖烘烘的味道被雨浇没了。衬衫贴在身上，袖子搭在手腕上，领口那一圈软塌塌地耷拉着，像一朵开败了的花。

空气里有一股土腥气，混着柏油路面被淋湿以后蒸上来的热。那热气是闷的，从地面往上涌，贴在小腿上，贴在脚踝上，黏糊糊的。

雨不算大，但密密的，打在台阶下面的水洼里，一圈一圈的。那圈圈从中心往外扩，再被新落下来的雨点打碎，变成无数细小的波纹，晃啊晃的，晃得人眼睛发花。

沈知微站在门廊底下看了一会儿。风从侧面吹过来，把雨丝斜着推进来，沾在她的小腿上。

“小沈，等雨停？”同事拎着包从电梯里出来，手里撑着一把碎花伞。“要不要我送你一段？我开车来的。”

“不用。”沈知微说，“我还有点事。”

“那你拿我的伞？我车就停门口——”

“真不用。”她笑了一下，“您先走吧。”

同事走了。碎花伞撑开，走进雨里，很快被雨幕吞没了。

沈知微转身进了旁边的便利店。

门口的风铃响了，脆生生的，长短不一的铝管撞在一起，收银台后面的小姑娘抬起眼看了她一下，又低下头继续刷手机。

沈知微走到货架前，拿了一把透明的长柄伞。伞柄是弯钩的，塑料的，握在手里轻飘飘的。她又拿了一瓶水，矿泉水，瓶身上凝着一层水雾，走到收银台前扫码，嘀的一声。

“七块五。”

---

雨比她想的要大。伞面被砸得啪啪响，透明的塑料上布满了水珠，一颗一颗滚下来，又一颗一颗接上去。那些水珠是圆的，大的小的，大的把小的吞了，变得更大了，滚到伞边，挂在那儿，晃晃悠悠的，就是不落。她透过伞面往上看，看见天空灰蒙蒙的。

从公司到公交站，要走一条街。

她走得慢。昭昭放学晚，从这里坐公交过去，四站路，加上等车的时间，顶多半个小时。

走着走着，想起昭昭小时候。那时候她上小学，昭昭上幼儿园，放学她去接，昭昭总要穿着那双粉色的小雨靴，专门往水坑里踩。那双雨靴是粉色的。

昭昭踩完了仰着脸看她，笑嘻嘻的，靴子上全是泥点子。

现在昭昭上高中了，不穿小雨靴了。但沈知微想，她大概还是会踩水坑。

想到这里，她嘴角动了动，也不算笑，就是嘴角往上扬了。

---

雨还在下，比刚才小了一点，密到看不见雨丝，只看见一层白茫茫的雾，挂在半空中，落不下来，也散不去。

从车站到学校还有一段路，路边的店铺亮着灯，包子铺的热气从门帘缝里往外冒，混着雨腥味，变成一种黏糊糊的暖意。那暖意是白的，从门帘缝里挤出来，一团一团的。

沈知微重新撑开伞。走过包子铺的时候，那股热气扑在脸上，湿湿热热的，闷在皮肤上，散不掉。小时候冬天洗完澡，浴室里的热气也是这样的，闷闷的，黏黏的，裹在身上，让人不想动。

学校的门卫坐在传达室里看报纸。看见她，点了下头，没拦。

操场上一个人都没有。雨把跑道淋成深红色，积水映着天光，亮晃晃的。操场的另一边是一排花坛，种着月季和栀子花。月季开得差不多了，花瓣落了一地，铺在泥土上，红的、粉的、白的，混在一起。

栀子花开了几朵，被雨打得花瓣往下垂，边缘泛着黄，但还是香的。那股香气被雨水泡过以后变得很淡，一阵一阵的，从雨幕里飘过来，像隔着一层梦。

沈知微停在花坛边低头看了一眼。栀子花的花瓣上全是水珠，颤巍巍的，风一吹就滚下来，落在底下的叶子上，啪嗒一声。

没多停留。教学楼的门厅里站着几个等家长来接的学生，

她收起伞，甩了甩上面的水。水珠溅在大理石地面上，洇开一小圈深色，很快就被风吹干了。

门厅里有回音。她的鞋底踩在大理石地面上，发出嗒嗒的声响，每一下都有回音，像两个人在走，一个在明处，一个在暗处。

走廊很长，两边是教室的门，都关着。门是深绿色的，漆掉了好几块，露出底下的木头，木头上也有裂纹，一道一道的，像干涸的河床。

只有尽头那间开着半扇门，光从里面漏出来，在走廊的地上铺了一道暖黄色的长条。那光是白的，冷冰冰的，但落在地上就变成了暖黄色，像被走廊的木头染过了。

她走过去，站在门口。

教室里只剩下零零散散的学生。两个在讲台上对答案，一个在角落里睡觉，还有一个坐在靠窗的位置，正低头往书包里塞东西。

昭昭穿着校服，蓝白色的，袖子挽到小臂，露出一截细白的手腕。那手腕很细，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧，被窗外的风吹得一晃一晃的。她的书包是藏蓝色的，拉链拉到了一半卡住了。

她拽了两下，没拽动，皱着眉头又拽了一下，拉链滑过去了。她把包甩到肩上，站起来。

沈昭宁抬起头，看见了门口的人。

“姐？”

昭昭的声音在空荡荡的教室里荡了一下，落在沈知微的耳朵里，讲台上对答案的两个人停下来往这里瞧。角落里睡觉的那个翻了个身，嘟囔了一句什么，又不动了。

“你怎么来了？”昭昭走过来，走到她面前，仰着脸看她。十六岁的昭昭比她还矮一截。

她的校服领口敞着，露出里面白色T恤的领子。

“顺路。”沈知微说，“路过你们学校，想着你也该放学了。”

昭昭没接话。她的目光从沈知微脸上掠过，落在她湿了的裤脚上，又落在她搭在手臂上的西装外套上，最后回到她的脸上。