黑暗里，她看见姐姐的脸。

姐姐站在地铁站台上，隔着车窗，手里拎着那个牛皮纸袋，车门关上了。

泪又流出来了。她让她们流。流到枕头上，流到被子上，流到嘴角。咸的泪。苦的泪。

她翻了个身，面对着墙。那堵墙后面是姐姐的房间。她把手贴在墙上。墙是凉的。她把手放在那里，放了很久。等那面墙暖起来。墙没有暖。她把手收回来。

黑暗里的呼吸慢慢变长。

明天要去见林栖。要对林栖笑。要把今天的一切都藏起来。藏到谁都看不见的地方。她已经学会了。姐姐教她的。

她笑的时候就在哭，哭的时候也在笑。只是没有人分得清。她自己都分不清了。

---

隔壁。被子窸窣了一声。很轻。像翻了个身。又安静了。

她也醒着。

---

走廊里很安静。两扇门都关着。月光从门缝底下挤进去。

不知道过了多久。一扇门开了一道缝。光从门缝里漏出来，把月光的银线截断了。没有脚步声。一只手从门缝里伸出来，指尖碰到门框。

月光慢慢移过来。门后面是黑的。什么都看不见。

很久。

门又关上了。咔哒。很轻。

走廊里安静了。只剩月光，和两道隔着一堵墙的呼吸。一个睡了。一个醒着。或者两个都睡了。或者两个都醒着。

那扇门开过吗。谁知道呢。