【三十二】

昭昭坐在床上，手还保持着刚才环住姐姐腰的姿势。她把手放下来。手指碰到被子的边缘，手指蜷起来，握成拳头。掌心里姐姐腰上的温度还在。

她把拳头贴在胸口。烫的那一面朝着心口。她不知道这样能不能留住什么。她只是想试一试。

她低头看那杯牛奶。已经不冒热气了。杯壁上有一圈水珠，沿着杯壁往下滑，滑到杯底，汇成一小片。她端起来，喝了一口。

温甜的牛奶，刚刚好。

牛奶从喉咙里滑下去，软软的，像姐姐的手从她头发里抽走时最后那一下。

她又喝了一口。把剩下的喝完。杯子放在床头柜上，杯底磕在木头上的声音很轻。她盯着那个空杯子。杯壁上有一圈奶渍。

被子是软的，蓬蓬的，她躺下来，脸埋进被沿里，深吸了一口气。

姐姐把她按在怀里的时候，两个人隔着两层睡衣，心跳叠在一起。她闭上眼睛。姐姐的呼吸在她头顶。姐姐的手按在她背上。她被箍在怀里，紧得像要被揉进去。姐姐的嘴唇离她只有一丝丝的距离。那一点点距离里，两个人的呼吸缠在一起。

手指蜷起来，攥着枕套。攥了一会儿，又松开。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，贴着脸上被姐姐手指蹭过的地方。她闭着眼睛，等着。

被子蒙住头。在黑暗里，她的嘴角徐徐弯起，她的眼睛是湿的。睫毛上挂着泪，眨一下，就落下来一颗。

她把嘴唇抿紧，把那滴咸抿进嘴里。然后是第二滴，第三滴。眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，一颗一颗的，滚烫的落在枕头上。她没出声。肩膀缩着，整个人蜷成一团，脸埋在枕头里。被子蒙着头，把所有的声音都闷在里面。

脸往枕头里埋了埋。鼻尖蹭到刚才蹭过的位置，那个味道还在。淡了一点。她吸了一口。又吸了一口。像在吸一个快要醒的梦。吸到最后一口的时候，那个味道散了。什么都闻不到了。只有眼泪的咸，和枕套上洇开的湿。

她把被子拉下来一点，

月光温柔的笼罩着她的所有。

手从被子里伸出来，指尖碰到天花板。够不着。但她还是伸着。手臂拉直了，肩膀从被子里扯出来，凉风灌进袖口。手指张开，指甲泛着一层薄薄的粉。天花板是白的，离她很远。她的手指在光和天花板之间，悬着。够不到任何东西。

她把手收回来。指腹从天花板上收回来的时候，什么都没碰到。手腕悬在半空，停了一瞬。然后落在枕头上。手指蜷了一下，又松开。她把手放在胸口。心跳还是快的。但终于不是因她了。是因为她自己。

她笑了。月光给泪渡了一层暖。她的眼睛是湿的。睫毛眨一下，就落下来一颗雨。她大概是在笑自己。

指尖碰了碰自己的嘴唇。